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Si  un  auteur  pouvait  avoir  quelque  droit  d'influer  sur  la  dispo- 
sition d'esprit  des  lecteurs  qui  ouvrent  son  livre,  l'auteur  des 
Contemplations  se  bornerait  à  dire  ceci  :  Ce  livre  doit  être  lu 
comme  on  lirait  le  livre  d'un  mort. 

Vingt-cinq  années  sont  dans  ces  deux  volumes.  Grande  mor- 
talis  œvi  spatinm.  L'auteur  a  laissé,  pour  ainsi  dire,  ce  livre  se 
faire  en  lui.  La  vie,  en  filtrant  goutte  k  goutte  à  travers  les  évé- 
nements et  les  soufl'rances,  l'a  déposé  dans  son  cœur.  Ceux  qui 
s'y  pencheront  retrouveront  leur  propre  image  dans  cette  eau  pro- 
fonde et  triste,  qui  s'est  lentement  amassée  là,  au  fond  d'une  âme. 

Qu'est-ce  que  les  Contemplations?  C'est  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler, sile  mot  n'avait  quelque  prétention,  les  Mémoires  d'une  âme. 

Ce  sont,  en  efl'et,  toutes  les  impressions,  tous  les  souvenirs, 
toutes  les  réalités,  tous  les  fantômes  vagues,  riants  ou  funèbres,  que 
peut  contenir  une  conscience,  revenus  et  rappelés,  rayon  à  rayon, 
soupir  à  soupir,  et  mêlés  dans  la  même  nuée  sombre.  C'est  l'exis- 
tence humaine  sortant  de  l'énigme  du  ber.ceau  et  aboutissant  à 
l'énigme  du  cercueil  ;  c'est  un  esprit  qui  marche  de  lueur  en  lueur, 
en  laissant  derrière  lui  la  jeunesse,  l'amour,  l'illusion,  le  combat, 
le  désespoir,  et  qui  s'arrête  éperdu  «  au  bord  de  l'infini  ».  Cela 
commence  par  un  sourire,  continue  par  un  sanglot,  et  finit  par  un 
bruit  du  clairon  de  l'abîme. 

Une  destinée  est  écrite  là  jour  à  jour. 

p.,  V.  I.  —  i 


II 

Est-ce  donc  la  vie  d'un  homme  ?  Oui,  et  la  vie  des  autres  hommes 
aussi.  Nul  de  nous  n'a  l'honneur  d'avoir  une  vie  qui  soit  à  lui.  Ma 
vie  est  la  vôtre,  votre  vie  est  la  mienne,  vous  vivez  ce  que  je  vis; 
la  destinée  est  une.  Prenez  donc  ce  miroir,  et  regardez-vous-y.  On 
se  plaint  quelquefois  des  écrivains  qui  disent  moi.  Parlez-nous  de 
nous,  leur  crie-t-on.  Hélas!  quand  je  vous  parle  de  moi,  je  vous 
parle  de  vous.  Comment  ne  le  sentez-vous  pas?  Ah!  insensé,  qui 
crois  que  je  ne  suis  pas  toi  ! 

Ce  livre  contient,  nous  le  répétons,  autant  l'individualité  du  lec- 
teur que  celle  de  l'auteur.  Homo  sirni.  Traverser  le  tumulte,  la 
rumeur,  le  rêve,  la  lutte,  le  plaisir,  le  travail,  la  douleur,  le  si- 
lence; se  reposer  dans  le  sacrifice,  et,  là,  contempler  Dieu;  com- 
mencer à  Foule  et  finir  à  Solitude,  n'est-ce  pas,  les  proportions 
individuelles  réservées,  l'histoire  de  tous? 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  de  voir,  nuance  à  nuance,  ces  deux 
volumes  s'assombrir  pour  arriver,  cependant,  à  l'azur  d'une  vie 
meilleure.  La  joie,  cette  fleur  rapide  de  la  jeunesse,  s'effeuille 
page  à  page  dans  le  tome  premier,  qui  est  l'espérance,  et  dispa- 
raît dans  le  tome  second,  qui  est  le  deuil.  Quel  deuil?  Le  vrai. 
Tunique  :  la  mort,  la  perte  des  êtres  chers. 

Nous  venons  de  le  dire,  c'est  une  âme  qui  se  raconte  dans  ces 
deux  volumes  :  Autrefois,  Aujourd'hui.  Un  abîme  les  sépare,  le 
tombeau. 


V.  H. 


Guenicsey,  mars  1856. 


Un  jour  je  vis,  debout  au  bord  des  flots  mouvants, 

Passer,  gonflant  ses  voiles, 
Un  rapide  navire  enveloppé  de  vents, 

De  vasques  et  d'étoiles  ; 


Et  j'entendis,  penché  sur  l'abîme  des  cieux, 
Que  l'autre  abîme  touche, 

Me  parler  à  l'oreille  une  voix  dont  mes  yeux 
Ne  voyaient  pas  la  bouche  : 


IV 


«  Poëte,  lu  fais  bien!  Poëte  au  triste  front, 

Tu  rêves  près  des  ondes, 
Et  tu  tires  des  mers  bien  des  choses  qui  sont 

Sous  les  vagues  profondes! 


y>  La  mer,  c'est  le  Seigneur,  que,  misère  ou  bonheur^ 

Tout  destin  montre  et  nomme  ; 
Le  vent,  c'est  le  Seigneur;  l'astre,  c'est  le  Seigneur; 

Le  navire,  c'est  l'homme.  )) 


Juin  1839. 
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A  MA  FILLE 


0  mon  enfant!  tu  vois,  je  me  soumets. 
Fais  comme  moi  :  vis  du  monde  éloignée, 
Heureuse?  non;  triomphante?  jamais. 


—  Résignée!  — 


Sois  bonne  et  douce,  et  lève  un  front  pieux. 
Comme  le  jour  dans  les  cieux  met  sa  flamme, 
Toi,  mon  enfant,  dans  Tazur  de  tes  yeux 
Mets  ton  âme! 


10  I^ES   CONTEiMPLATIONS 

Nul  n'est  heureux  et  nul  n'est  triomphant. 
L'heure  est  pour  tous  une  chose  incomplète  : 
L'heure  est  une  ombre,  et  notre  vie,  enfant, 
En  est  faite. 

Oui,  de  leur  sort  tous  les  hommes  sont  las. 
Pour  être  heureux,  à  tous,  —  destin  morose! 
Tout  a  manqué.  Tout,  c'est-à-dire,  hélas! 
Peu  de  chose. 

Ce  peu  de  chose  est  ce  que,  pour  sa  part. 
Dans  l'univers  chacun  cherche  et  désire  : 
Un  mot,  un  nom,  un  peu  d'or,  un  regard. 
Un  sourire! 

La  gaieté  manque  au  grand  roi  sans  amours 
La  goutte  d'eau  manque  au  désert  immense. 
L'homme  est  un  puits  où  le  vide  toujours 
Recommence. 

Vois  ces  penseurs  que  nous  divinisons. 
Vois  ces  héros  dont  les  fronts  nous  dominent, 
Noms  dont  toujours  nos  sombres  horizons 
S'illuminent! 

Après  avoir,  comme  fait  un  flambeau, 
Ebloui  tout  de  leurs  rayons  sans  nombre, 
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Ils  sont  allés  chercher  clans  le  tombeau 
Un  peu  d'ombre. 

Le  ciel,  qui  sait  nos  maux  et  nos  douleurs, 
Prend  en  pitié  nos  jours  vains  et  sonores! 
Chaque  matin,  il  baigne  de  ses  pleurs 
Nos  aurores. 

Dieu  nous  éclaire,  à  chacun  de  nos  pas. 
Sur  ce  qu'il  est  et  sur  ce  que  nous  sommes; 
Une  loi  sort  des  choses  d'ici-bas, 
Et  des  hommes! 

Cette  loi  sainte,  il  faut  s'y  conformer. 
Et  la  voici,  toute  âme  y  peut  atteindre  : 
Ne  rien  haïr,  mon  enfant;  tout  aimer, 
Ou  tout  plaindre! 


Paris,  octobre  1842. 


II 


Le  poëte  s'en  va  dans  les  champs;  il  admire, 

Il  adore;  il  écoute  en  lui-même  une  lyre; 

Et,  le  voyant  venir,  les  fleurs,  toutes  les  lleurs. 

Celles  qui  des  rubis  font  pâlir  les  couleurs, 

Celles  qui  des  paons  même  éclipseraient  les  queues. 

Les  petites  fleurs  d'or,  les  petites  fleurs  bleues. 

Prennent,  pour  l'accueillir  agitant  leurs  bouquets, 

De  petits  airs  penchés  ou  de  grands  airs  coquets. 

Et,  familièrement,  car  cela  sied  aux  belles  : 

((  Tiens!  c'est  notre  amoureux  qui  passe!  »  disent-elles. 
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Et,  pleins  de  jour  et  d'ombre  et  de  confuses  voix, 

Les  grands  arbres  profonds  qui  vivent  dans  les  bois, 

Tous  ces  vieillards,  les  ifs,  les  tilleuls,  les  érables. 

Les  saules  tout  ridés,  les  chênes  vénérables, 

L'orme  au  branchage  noir,  de  mousse  appesanti. 

Gomme  les  ulémas  quand  paraît  le  muphti, 

Lui  font  de  grands  saints,  et  courbent  jusqu'à  terre 

Leurs  têtes  de  feuillée  et  leurs  barbes  de  lierre. 

Contemplent  de  son  front  la  sereine  lueur, 

Et  murmurent  tout  bas  :  «  C'est  lui!  c'est  le  rêveur!  » 


Les  Roches,  juin  1831. 


III 


MES  DEUX  FILLES 


Dans  le  frais  clair-obscur  du  soir  charmant  qui  tombe. 

L'une  pareille  au  cygne  et  l'autre  à  la  colombe, 

Belles,  et  toutes  deux  joyeuses,  ô  douceur! 

Voyez,  la  grande  sœur  et  la  petite  sœur 

Sont  assises  au  seuil  du  jardin,  et  sur  elles 

Un  bouquet  d'œillets  blancs  aux  longues  tiges  frôles. 

Dans  une  urne  de  marbre  agité  par  le  vent, 

Se  penche,  et  les  regarde,  immobile  et  vivant, 

Et  frissonne  dans  l'ombre,  et  semble,  au  bord  du  vase, 

Un  vol  de  papillons  arrêté  dans  l'extase. 

La  Terrasse,  près  Enghien,  juin  I8-i2. 


IV 


Le  firmament  est  plein  de  la  vaste  clarté; 

Tout  est  joie,  innocence,  espoir,  bonheur,  bonté. 

Le  beau  lac  brille  au  fond  du  vallon  qui  le  mure; 

Le  champ  sera  fécond,  la  vigne  sera  mûre; 

Tout  regorge  de  sève  et  de  vie  et  de  bruit. 

De  rameaux  verts,  d'azur  frissonnant,  d'eau  qui  luit. 

Et  de  petits  oiseaux  qui  se  cherchent  querelle. 

Qu'a  donc  le  papillon?  qu'a  donc  la  sauterelle? 
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La  sauterelle  a  l'herbe,  et  le  papillon  l'air; 

Et  tous  deux  ont  avril,  qui  rit  dans  le  ciel  clair. 

Un  refrain  joyeux  sort  de  la  nature  entière; 

Chanson  qui  doucement  monte  et  devient  prière. 

Le  poussin  court,  l'enfant  joue  et  danse,  l'agneau 

Saute,  et,  laissant  tomber  goutte  à  goutte  son  eau^ 

Le  vieux  antre,  attendri,  pleure  comme  un  visage; 

Le  vent  lit  à  quelqu'un  d'invisible  un  passage 

Du  poëme  inouï  de  la  création  ; 

L'oiseau  parle  au  parfum;  la  fleur  parle  au  rayon; 

Les  pins  sur  les  étangs  dressent  leur  verte  ombelle  ; 

Les  nids  ont  chaud;  l'azur  trouve  la  terre  belle. 

Onde  et  sphère,  à  la  fois  tous  les  climats  flottants; 

Ici  l'automne,  ici  l'été;  là  le  printemps. 

0  coteaux!  ô  sillons!  souffles,  soupirs,  haleines! 

L'hosanna  des  forêts,  des  fleuves  et  des  plaines, 

S'élève  gravement  vers  Dieu,  père  du  jour; 

Et  toutes  les  blancheurs  sont  des  strophes  d'amour. 

Le  cygne  dit  :  Lumière!  et  le  lis  dit  :  Clémence! 

Le  ciel  s'ouvre  à  ce  chant  comme  une  oreille  immense. 

Le  soir  vient;  et  le  globe  à  son  tour  s'éblouit, 

Devient  un  œil  énorme  et  regarde  la  nuit; 

Il  savoure,  éperdu,  l'immensité  sacrée, 

La  contemplation  du  splendide  Empyrée, 

Les  nuages  de  crêpe  et  d'argent,  le  zénith. 

Qui,  formidable,  brille,  et  flamboie,  et  bénit, 

Les  constellations,  ces  hydres  étoilées. 

Les  effluves  du  sombre  et  du  profond,  mêlées 
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A  VOS  effusions,  astres  de  diamants, 

Et  toute  l'ombre  avec  tout  le  rayonnement! 

L'infini  tout  entier  d'extase  se  soulève. 

Et,  pendant  ce  temps-là,  Satan,  l'envieux,  rôvc, 


La  Terrasse,  avril  1810. 


A  ANDRÉ  CHÉNIER 


Oui,  mon  vers  croit  pouvoir,  sans  s^.  mésallier. 
Prendre  à  la  prose  un  peu  de  son  air  familier. 
André,  c'est  vrai,  je  ris  quelquefois  sur  la  lyre. 
Voici  pourquoi.  Tout  jeune  encor,  tâchant  de  lire 
Dans  le  livre  effrayant  des  forêts  et  des  eaux, 
J'habitais  un  parc  sombre  où  jasaient  des  oiseaux. 
Où  des  pleurs  souriaient  dans  l'œil  bleu  des  pervenches  ; 
Un  jour  que  je  songeais  seul  au  milieu  des  branches. 
Un  bouvreuil  qui  faisait  le  feuilleton  du  bois 
M'a  dit  ;  «  Il  faut  marcher  à  terre  quelquefois. 
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»  La  nature  est  un  peu  moqueuse  autour  des  hommes  ; 

»  0  poëte!  tes  chants,  ou  ce  qu'ainsi  tu  nommes, 

»  Lui  ressembleraient  mieux,  si  tu  les  dégonflais. 

))  Les  bois  ont  des  soupirs,  mais  ils  ont  des  sifflets. 

»  L'azur  luit,  quand  parfois  la  gaieté  le  déchire; 

))  L'Olympe  reste  grand  en  éclatant  de  rire  ; 

»  Ne  crois  pas  que  l'esprit  du  poëte  descend 

))  Lorsque  entre  deux  grands  vers  un  mot  passe  en  dansant. 

))  Ce  n'est  pas  un  pleureur  que  le  vent  en  démence; 

»  Le  flot  profond  n'est  pas  un  chanteur  de  romance  ; 

»  Et  la  nature,  au  fond  des  siècles  et  des  nuits, 

))  Accouplant  Rabelais  à  Dante  plein  d'ennuis, 

»  Et  rUgolin  sinistre  au  Grandgousier  difforme, 

))  Près  de  l'immense  deuil  montre  le  rire  énorme.  » 


Les  Roches,  juillet  1830. 


VI 


LA  VIE  AUX  CHAMPS 


Le  soir,  à  la  campagne,  on  sort,  on  se  promène, 

Le  pauvre  dans  son  champ,  le  riche  en  son  domaine  : 

Moi,  je  vais  devant  moi  ;  le  poëte  en  tout  lieu 

Se  sent  chez  lui,  sentant  qu'il  est  partout  chez  Dieu. 

Je  vais  volontiers  seul.  Je  médite  ou  j'écoute. 

Pourtant,  si  quelqu'un  veut  m'accompagner  en  route, 
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.f  accepte.  Chacun  a  quelque  chose  en  l'esprit; 
El  tout  homme  est  un  livre  où  Dieu  lui-même  écrit. 
Chaque  fois  qu'en  mes  mains  un  de  ces  livres  tombe, 
Volume  où  vit  une  âme  et  que  scelle  la  tombe, 
J'y  lis. 

Chaque  soir  donc,  je  m'en  vais.  J'ai  congé, 
Je  sors.  J'entre  en  passant  chez  des  amis  que  j'ai. 
On  prend  le  frais,  au  fond  du  jardin,  en  famille. 
Le  serein  mouille  un  peu  les  bancs  sous  la  charmille  ; 
N'importe  :  je  m'assieds,  et  je  ne  sais  pourquoi 
Tous  les  petits  enfants  viennent  autour  de  moi. 
Dès  que  je  suis  assis,  les  voilà  tous  qui  viennent. 
C'est  qu'ils  savent  que  j'ai  leurs  goûts  ;  ils  se  souviennent 
Que  j'aime  comme  eux  l'air,  les  fleurs,  les  papillons 
Et  les  bêtes  qu'on  voit  courir  dans  les  sillons. 
Ils  savent  que  je  suis  un  homme  qui  les  aime, 
Un  être  auprès  duquel  on  peut  jouer,  et  même 
Crier,  faire  du  bruit,  parler  à  haute  voix; 
Que  je  riais  comme  eux  et  plus  qu'eux  autrefois. 
Et  qu'aujourd'hui,  sitôt  qu'à  leurs  ébats  j'assiste. 
Je  leur  souris  encor,  bien  que  je  sois  plus  triste  ; 
Ils  disent,  doux  amis,  que  je  ne  sais  jamais 
Me  fâcher;  qu'on  s'amuse  avec  moi;  que  je  fais 
Des  choses  en  carton,  des  dessins  à  la  plume  ; 
Que  je  raconte,  à  l'heure  où  la  lampe  s'allume. 
Oh!  des  contes  charmants  qui  vous  font  peur  la  nuit; 
Et  qu'enfin  je  suis  doux,  pas  fier  et  fort  instruit. 
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Aussi,  dès  qu'on  m'a  vu  :  (t.  Le  voilà!  »  tous  accourent. 
Ils  quittent  jeux,  cerceaux  et  balles;  ils  m'entourent 
Avec  leurs  beaux  grands  yeux  d'enfants,  sans  peur,  sans  fiel, 
Qui  semblent  toujours  bleus,  tant  on  y  voit  le  ciel! 

Les  petits  —  quand  on  est  petit,  on  est  très-brave  — 
Grimpent  sur  mes  genoux  ;  les  grands  ont  un  air  grave  ; 
Ils  m'apportent  des  nids  de  merles  qu'ils  ont  pris, 
Des  albums,  des  crayons  qui  viennent  de  Paris; 
On  me  consulte,  on  a  cent  choses  li  me  dire, 
On  parle,  on  cause,  on  rit  surtout  ;  —  j'aime  le  rire  ; 
Non  le  rire  ironique  aux  sarcasmes  moqueurs. 
Mais  le  doux  rire  honnête  ouvrant  bouches  et  cœurs. 
Qui  montre  en  même  temps  des  âmes  et  des  perles.  — 

J'admire  les  crayons,  l'album,  les  nids  de  merles; 
Et  quelquefois  on  dit,  quand  j'ai  bien  admiré  : 
(f.  Il  est  du  même  avis  que  monsieur  le  curé.  )) 
Puis,  lorsqu'ils  ont  jasé  tous  ensemble  à  leur  aise. 
Ils  font  soudain,  les  grands  s'appuyant  à  ma  chaise, 
Et  les  petits  toujours  groupés  sur  mes  genoux. 
Un  silence,  et  cela  veut  dire  :  (c  Parle-nous.  » 

Je  leur  parle  de  tout.  Mes  discours  en  eux  sèment 
Ou  l'idée  ou  le  fait.  Gomme  ils  m'aiment,  ils  aiment 
Tout  ce  que  je  leur  dis.  Je  leur  montre  du  doigt 
Le  ciel.  Dieu  qui  s'y  cache,  et  l'astre  qu'on  y  voit. 
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Tout,  jusqu'à  leur  regard,  m'écoute.  Je  dis  comme 

Il  faut  penser,  rêver,  chercher.  Dieu  bénit  l'homme. 

Non  pour  avoir  trouvé,  mais  pour  avoir  cherché. 

Je  dis  :  Donnez  l'aumône  au  pauvre  humble  et  penché; 

Recevez  doucement  la  leçon  ou  le  blâme. 

Donner  et  recevoir,  c'est  faire  vivre  l'âme! 

Je  leur  conte  la  vie,  et  que,  dans  nos  douleurs. 

Il  faut  que  la  bonté  soit  au  fond  de  nos  pleurs. 

Et  que  dans  nos  bonheurs,  et  que  dans  nos  délires. 

Il  faut  que  la  bonté  soit  au  fond  de  nos  rires  ; 

Qu'être  bon,  c'est  bien  vivre,  et  que  l'adversité 

Peut  tout  chasser  d'une  âme,  excepté  la  bonté  ; 

Et  qu'ainsi  les  méchants,  dans  leur  haine  profonde. 

Ont  tort  d'accuser  Dieu.  Grand  Dieu!  nul  homme  au  monde 

N'a  droit,  en  choisissant  sa  route,  en  y  marchant. 

De  dire  que  c'est  toi  qui  l'as  rendu  méchant: 

Car  le  méchant.  Seigneur,  ne  t'est  pas  nécessaire! 

Je  leur  raconte  aussi  l'histoire;  la  misère 

Du  peuple  juif,  maudit  qu'il  faut  enfin  bénir; 

La  Grèce,  rayonnant  jusque  dans  l'avenir; 

Rome  ;  l'antique  Egypte  et  ses  plaines  sans  ombre, 

Et  tout  ce  qu'on  y  voit  de  sinistre  et  de  sombre. 

Lieux  effrayants!  tout  meurt;  le  bruit  humain  finit. 

Tous  ces  démons  taillés  dans  des  blocs  de  granit, 

Olympe  monstrueux  des  époques  obscures, 

Les  Sphinx,  les  Anubis,  les  Ammons,  les  Mercures, 

Sont  assis  au  désert  depuis  quatre  mille  ans; 
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Autour  d'eux  le  vent  souffle,  et  les  sables  brûlants 
Montent  comme  une  mer  d'où  sort  leur  tête  énorme. 
La  pierre  mutilée  a  gardé  quelque  forme 
De  statue  ou  de  spectre,  et  rappelle  d'abord 
Les  plis  que  fait  un  drap  sur  la  face  d'un  mort  ; 
On  y  distingue  encor  le  front,  le  nez,  la  bouche. 
Les  yeux,  je  ne  sais  quoi  d'horrible  et  de  farouche 
Qui  regarde  et  qui  vit,  masque  vague  et  hideux. 
Le  voyageur  de  nuit,  qui  passe  à  côté  d'eux. 
S'épouvante,  et  croit  voir,  aux  hieurs  des  étoiles. 
Des  créants  enchaînés  et  muets  sous  des  voiles. 


La  Terrasse,  août  18i0. 


VII 


RÉPONSE 


A  UN  ACTE  D'ACCUSATION 


Donc,  c'est  moi  qui  suis  l' ogre  et  le  bouc  émissaire. 
Dans  ce  chaos  du  siècle  où  votre  cœur  se  serre, 
J'ai  foulé  le  bon  goût  et  l'ancien  vers  François 
Sous  mes  pieds,  et,  hideux,  j'ai  dit  à  l'ombre  :  ce  Sois!  » 
Et  l'ombre  fut.  —  Voilà  votre  réquisitoire. 
Langue,  tragédie,  art,  dogmes,  conservatoire, 
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Toute  cette  clarté  s'est  éteinte,  et  je  suis 
Le  responsable,  et  j'ai  vidé  l'urne  des  nuits. 
De  la  chute  de  tout  je  suis  la  pioche  inepte  ; 
C'est  votre  point  de  vue.  Eh  bien,  soit,  je  l'accepte; 
C'est  moi  que  votre  prose  en  colère  a  choisi  ; 
Vous  me  criez  :  Racca  ;  moi,  je  vous  dis  :  Merci! 
Cette  marche  du  temps,  qui  ne  sort  d'une  église 
Que  pour  entrer  dans  l'autre,  et  qui  se  civilise; 
Ces  grandes  questions  d'art  et  de  liberté. 
Voyons-les,  j'y  consens,  par  le  moindre  côté, 
Et  par  le  petit  bout  de  la  lorgnette.  En  somme. 
J'en  conviens,  oui,  je  suis  cet  abominable  homme; 
Et,  quoique,  en  vérité,  je  pense  avoir  commis 
D'autres  crimes  encor  que  vous  avez  omis. 
Avoir  un  peu  touché  les  questions  obscures. 
Avoir  sondé  les  maux,  avoir  cherché  les  cures. 
De  la  vieille  ânerie  insulté  les  vieux  bâts. 
Secoué  le  passé  du  haut  jusques  en  bas, 
Et  saccagé  le  fond  tout  autant  que  la  forme. 
Je  me  borne  à  ceci  :  je  suis  ce  monstre  énorme. 
Je  suis  le  démagogue  horrible  et  débordé, 
Et  le  dévastateur  du  vieil  A  B  C  D  ; 
Causons. 

Quand  je  sortis  du  collège,  du  thème. 
Des  vers  latins,  farouche,  espèce  d'enfant  blême 
Et  grave,  au  front  penchant,  aux  membres  appauvris 
Quand,  tâchant  de  comprendre  et  déjuger,  j'ouvris 
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Les  yeux  sur  la  nature  et  sur  l'art,  l'idiome, 

Peuple  et  noblesse,  était  l'image  du  royaume; 

La  poésie  était  la  monarchie  ;  un  mot 

Était  un  duc  et  pair,  ou  n'était  qu'un  grimaud  ; 

Les  syllabes,  pas  plus  que  Paris  et  que  Londre, 

Ne  se  mêlaient;  ainsi  marchent  sans  se  confondre 

Piétons  et  cavaliers  traversant  le  Pont-Neuf; 

La  langue  était  l'État  avant  quatre-vingt-neuf; 

Les  mots,  bien  ou  mal  nés,  vivaient  parqués  en  castes; 

Les  uns,  nobles,  hantant  les  Phèdres,  les  Jocastes, 

Les  Méropes,  ayant  le  décorum  pour  loi, 

Et  montant  à  Versaille  aux  carrosses  du  roi; 

Les  autres,  tas  de  gueux,  drôles  patibulaires, 

Habitant  les  patois;  quelques-uns  aux  galères 

Dans  l'argot;  dévoués  à  tous  les  genres  bas, 

Déchirés  en  haillons  dans  les  halles;  sans  bas. 

Sans  perruque;  créés  pour  la  prose  et  la  farce; 

Populace  du  style  au  fond  de  l'ombre  éparse  ; 

Vilains,  rustres,  croquants,  que  Vaugelas  leur  chef 

Dans  le  bagne  Lexique  avait  marqués  d'une  F; 

N'exprimant  que  la  vie  abjecte  et  familière. 

Vils,  dégradés,  flétris,  bourgeois,  bons  pour  Molière. 

Racine  regardait  ces  marauds  de  travers  ; 

Si  Corneille  en  trouvait  un  blotti  dans  son  vers, 

Il  le  gardait,  trop  grand  pour  dire  :  Qu'il  s'en  aille; 

Et  Voltaire  criait  :  Corneille  s'encanaille! 

Le  bonhomme  Corneille,  humble,  se  tenait  coi. 

Alors,  brigand,  je  vins;  je  m'écriai  :  Pourquoi 


32  LES  CONTEMPLATIONS 

Ceux-ci  toujours  devant,  ceux-là  toujours  derrière? 
Et  sur  l'Académie,  aïeule  et  douairière, 
Cachant  sous  ses  jupons  les  tropes  effarés, 
Et  sur  les  bataillons  d'alexandrins  carrés. 
Je  fis  souffler  un  vent  révolutionnaire. 
Je  mis  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire. 
Plus  de  mot  sénateur!  plus  de  mot  roturier! 
Je  fis  une  tempête  au  fond  de  l'encrier, 
Et  je  mêlai,  parmi  les  ombres  débordées. 
Au  peuple  noir  des  mots  l'essaim  blanc  des  idées  ; 
Et  je  dis  :  Pas  de  mot  où  l'idée  au  vol  pur 
Ne  puisse  se  poser,  tout  humide  d'azur  ! 
Discours  affreux!  —  Syllepse,  hypallage,  litote. 
Frémirent;  je  montai  sur  la  borne  Aristote, 
Et  déclarai  les  mots  égaux,  libres,  majeurs. 
Tous  les  envahisseurs  et  tous  les  ravageurs. 
Tous  ces  tigres,  les  Huns,  les  Scythes  et  les  Daces, 
N'étaient  que  des  toutous  auprès  de  mes  audaces; 
Je  bondis  hors  du  cercle  et  brisai  le  compas. 
Je  nommai  le  cochon  par  son  nom  ;  pourquoi  pas? 
Guichardin  a  nommé  le  Borgia!  Tacite 
LeVitellius!  Fauve,  implacable,  explicite, 
J'ôtai  du  cou  du  chien  stupéfait  son  collier 
D'épithètes;  dans  l'herbe,  à  l'ombre  du  hallier, 
Je  fis  fraterniser  la  vache  et  la  génisse, 
L'une  étant  Maro[oton  et  l'autre  Bérénice. 
Alors,  l'ode,  embrassant  Rabelais,  s'enivra; 
Sur  le  sommet  du  Pinde  on  dansait  Ça  ira; 
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Les  neiir Muses,  seins  nus,  chantaient  la  Carmagnole; 

L'emphase  frissonna  dans  sa  IVaise  espagnole; 

Jean,  rànier,  épousa  la  bergère  Myrtil. 

On  entendit  un  roi  dire  :  «  Quelle  heure  est-il?  y> 

Je  massacrai  l'albâtre,  et  la  neige,  et  l'ivoire. 

Je  retirai  le  jais  de  la  prunelle  noire, 

Et  j'osai  dire  au  bras  :  Sois  blanc,  tout  simplement. 

Je  violai  du  vers  le  cadavre  fumant; 

J'y  fis  entrer  le  chiffre;  ô  terreur!  Mithridate 

Du  siège  de  Cysique  eût  pu  citer  la  date. 

Jours  d'effroi!  les  Laïs  devinrent  des  Gatins. 

Force  mots,  par  Restant  peignes  tous  les  matins, 

Et  de  Louis  Quatorze  ayant  gardé  l'allure, 

Portaient  encor  perruque  ;  à  cette  chevelure 

La  révolution,  du  haut  de  son  beffroi. 

Cria  :  «  Transforme-toi  !  c'est  l'heure.  Remplis-toi 

i>  De  l'âme  de  ces  mots  que  tu  tiens  prisonnière  !  » 

Et  la  perruque  alors  rugit,  et  fut  crinière. 

Liberté!  c'est  ainsi  qu'en  nos  rébellions 

Avec  des  épagneuls  nous  fîmes  des  lions. 

Et  que,  sous  l'ouragan  maudit  que  nous  soufflâmes. 

Toutes  sortes  de  mots  se  couvrirent  de  flammes. 

J'affichai  sur  Lhomond  des  proclamations; 

On  y  lisait  :  ce  II  faut  que  nous  en  finissions  ! 

y>  Au  panier  les  Bonheurs,  les  Batteux,  les  Brossettcs  î 

»  A  la  pensée  humaine  ils  ont  mis  les  poucettes. 

y>  Aux  armes,  prose  et  vers  !  formez  vos  bataillons, 

»  Voyez  où  l'on  en  est;  la  strophe  a  des  bâillons! 

.    P.,v.  I.— 3 


U  LES  CONTEMPLATIONS 

y>  L'ode  a  les  fers  aux  pieds,  le  drame  est  en  cellule. 

))  Sur  le  Racine  mort  le  Gampistron  pullule  !  » 

Boileau  grinça  des  dents  ;  je  lui  dis  :  Ci-devant, 

Silence  !  et  je  criai  dans  la  foudre  et  le  vent  : 

Guerre  à  la  rhétorique  et  paix  à  la  syntaxe  ! 

Et  tout  quatre-vingt-treize  éclata.  Sur  leur  axe 

On  vit  trembler  Tathos,  l'ithos  et  le  pathos. 

Les  matassins,  lâchant  Pourceaugnac  etGathds, 

Poursuivant  Dumarsais  dans  leur  hideux  bastringue, 

Des  ondes  du  Permesse  emplirent  leur  seringue. 

La  syllabe,  enjambant  la  loi  qui  la  tria, 

Le  substantif  manant,  le  verbe  paria. 

Accoururent.  On  but  l'horreur  jusqu'à  la  lie. 

On  les  vit  déterrer  le  songe  d'Athalie  ; 

Ils  jetèrent  au  vent  les  cendres  du  récit 

De  Théramène  ;  et  l'astre  Institut  s'obscurcit. 

Oui,  de  l'ancien  régime  ils  ont  fait  tables  rases. 

Et  j"ai  battu  des  mains,  buveur  du  sang  des  phrases,. 

Quand  j'ai  vu  par  la  strophe  écumante  et  disant 

Les  choses  dans  un  style  énorme  et  rugissant, 

L'Art  poétique  pris  au  collet  dans  la  rue. 

Et  quand  j'ai  vu,  parmi  la  foule  qui  se  rue. 

Pendre,  par  tous  les  mots  que  le  bon  goût  proscrit, 

La  lettre  aristocrate  à  la  lanterne  esprit. 

Oui,  je  suis  ce  Danton!  je  suis  ce  Robespierre! 

J'ai,  contre  le  mot  noble  à  la  longue  rapière, 

Insurgé  le  vocable  ignoble,  son  valet. 

Et  j'ai,  sur  Dangeau  mort,  égorgé  Richelet. 
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Oui,  c'est  vrai,  ce  sont  là  (|uel({ucs-uiis  do  mes  erinies. 

J'ai  pris  et  démoli  la  bastille  des  rimes. 

J'ai  lait  plus  :  j'ai  brisé  tous  les  carcans  de  fer 

Qui  liaient  le  mot  peuple,  et  tiré  de  l'enfer 

Tous  les  vieux  mots  damnés,  légions  sépulcrales; 

J'ai  de  la  périphrase  écrasé  les  spirales, 

Et  mêlé,  confondu,  nivelé  sous  le  ciel 

L'alphabet,  sombre  tour  qui  naquit  de  Babel; 

Et  je  n'ignorais  pas  que  la  main  courroucée 

Oui  délivre  le  mot  délivre  la  pensée. 


L'unité,  des  efforts  de  l'homme  est  l'attribut. 
Tout  est  la  même  flèche  et  frappe  au  même  but. 


Donc,  j'en  conviens,  voilà,  déduits  en  style  honnête, 
Plusieurs  de  mes  forfaits,  et  j'apporte  ma  tête. 
Vous  devez  être  vieux,  par  conséquent,'  papa. 
Pour  la  dixième  fois  j'en  fais  mea  culpa. 
Oui,  si  Beauzée  est  Dieu,  c'est  vrai,  je  suis  athée. 
La  langue  était  en  ordre,  auguste,  époussetée. 
Fleur-de-lis  d'or,  Tristan  et  Boileau,  plafond  bleu, 
Les  quarante  fauteuils  et  le  trône  au  milieu; 
Je  l'ai  troublée,  et  j'ai,  dans  ce  salon  illustre. 
Même  un  peu  cassé  tout;  le  mot  propre,  ce  rustre. 
N'était  que  caporal  :  je  l'ai  fait  colonel; 
J'ai  fait  un  jacobin  du  pronom  personnel; 
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Du  participe,  esclave  à  la  tête  blanchie, 

Une  hyène,  et  du  verbe  une  hydre  d'anarchie. 

Vous  tenez  le  reum  confitentem.  Tonnez  ! 

J'ai  dit  à  la  narine  :  Eh!  mais  tu  n'es  qu'un  nez! 

J'ai  dit  au  long  fruit  d'or  :  Mais  tu  n'es  qu'une  poire! 

J'ai  dit  à  Vaugelas  :  Tu  n'es  qu'une  mâchoire! 

J'ai  dit  aux  mots  :  Soyez  république!  soyez 

La  fourmilière  immense,  et  travaillez!  Croyez, 

Aimez,  vivez!  —  J'ai  mis  tout  en  branle,  et,  morose, 

J'ai  jeté  le  vers  noble  aux  chiens  noirs  de  la  prose. 


Et  ce  que  je  faisais,  d'autres  l'ont  fait  aussi; 
Mieux  que  moi.  Calliope,  Euterpe  au  ton  transi, 
Polymnie,  ont  perdu  leur  gravité  postiche. 
Nous  faisons  basculer  la  balance  hémistiche. 
C'est  vrai,  maudissez-nous.  Levers  qui,  sur  son  front, 
Jadis  portait  toujours  douze  plumes  en  rond, 
Et  sans  cesse  sautait  sur  la  double  raquette 
Qu'on  nomme  prosodie  et  qu'on  nomme  étiquette, 
Rompt  désormais  la  règle  et  trompe  le  ciseau. 
Et  s'échappe,  volant  qui  se  change  en  oiseau. 
De  la  cage  césure,  et  fuit  vers  la  ravine. 
Et  vole  dans  les  cieux,  alouette  divine. 


Tous  les  mots  à  présent  planent  dans  la  clarté. 
Les  écrivains  ont  mis  la  langue  en  liberté, 
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Et,  grâce  à  ces  bandits,  grâce  à  ces  terroristes. 

Le  vrai,  cliassant  l'essaim  des  pédagogues  tristes, 

L'imagination,  tapageuse  aux  cent  voix, 

Qui  casse  des  carreaux  dans  l'esprit  des  bourgeois  ; 

La  poésie  au  front  triple,  qui  rit,  soupire 

Et  chante,  raille  et  croit;  que  Plante  et  que  Shakspeare 

Semaient,  l'un  sur  la  plèbe,  et  l'autre  sur  le  mob; 

Qui  verse  aux  nations  la  sagesse  de  Job 

Et  la  raison  d'Horace  à  travers  sa  démence; 

Qu'enivre  de  l'azur  la  frénésie  immense. 

Et  qui,  folle  sacrée  aux  regards  éclatants. 

Monte  à  l'éternité  par  les  degrés  du  temps, 

La  muse  reparaît,  nous  reprend,  nous  ramène, 

Se  remet  à  pleurer  sur  la  misère  humaine. 

Frappe  et  console,  va  du  zénith  au  nadir. 

Et  fait  sur  tous  les  fronts  reluire  et  resplendir 

Son  vol,  tourbillon,  lyre,  ouragan  d'étincelles. 

Et  ses  millions  d'yeux  sur  ses  millions  d'ailes. 


Le  mouvement  complète  ainsi  son  action. 

Grâce  à  toi,  progrès  saint,  la  Révolution 

Vibre  aujourd'hui  dans  l'air,  dans  la  voix, dans  le  livre; 

Dans  le  mot  palpitant  le  lecteur  la  sent  vivre  ; 

Elle  crie,  elle  chante,  elle  enseigne,  elle  rit. 

Sa  langue  est  déliée  ainsi  que  son  esprit. 

Elle  est  dans  le  roman,  parlant  tout  bas  aux  femmes. 

Elle  ouvre  maintenant  deux  yeux  où  sontdeuxflammes, 
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L'un  sur  le  citoyen,  l'autre  sur  le  penseur. 

Elle  prend  par  la  main  la  Liberté,  sa  sœur, 

Et  la  fait  clans  tout  homme  entrer  par  tous  les  pores. 

Les  préjugés,  formés,  comme  les  madrépores, 

Du  sombre  entassement  des  abus  sous  les  temps. 

Se  dissolvent  au  choc  de  tous  les  mots  flottants. 

Pleins  de  sa  volonté,  de  son  but,  de  son  âme. 

Elle  est  la  prose,  elle  est  le  vers,  elle  est  le  drame; 

Elle  est  l'expression,  elle  est  le  sentiment. 

Lanterne  dans  la  rue,  étoile  au  firmament. 

Elle  entre  aux  profondeurs  du  langage  insondable; 

Elle  souffle  dans  l'art,  porte-voix  formidable; 

Et  c'est  Dieu  qui  le  veut,  après  avoir  rempli 

De  ses  fiertés  le  peuple,  efl'acé  le  vieux  pli 

Des  fronts,  et  relevé  la  foule  dégradée. 

Et  s'être  faite  droit,  elle  se  fait  idée! 


Paris,  janvier  1834. 


VIII 


SUITE 


Car  le  mot,  qu'on  le  sache,  est  un  être  vivant. 
La  main  du  songeur  vibre  et  tremble  en  récrivant; 
La  plume,  qui  d'une  aile  allongeait  l'envergure, 
Frémit  sur  le  papier  quand  sort  cette  figure, 
Le  mot,  le  terme,  type  on  ne  sait  d'où  venu. 
Face  de  l'invisible,  aspect  de  l'inconnu; 
Gréé,  par  qui?  forgé,  par  qui?  jailli  de  l'ombre; 
Montant  et  descendant  dans  notre  tête  sombre, 
Trouvant  toujours  le  sens  comme  l'eau  le  niveau  : 
Formule  des  lueurs  llolLantes  du  cerveau. 
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Oui.  VOUS  tous,  comprenez  que  les  mots  sont  des  choses. 

Ils  roulent  pêle-mêle  au  gouffre  obscur  des  proses, 

Ou  font  gronder  le  vers,  orageuse  forêt. 

Du  sphinx  Esprit  Humain  le  mot  sait  le  secret. 

Le  mot  veut,  ne  veut  pas,  accourt,  fée  ou  bacchante, 

S'ofï're,  se  donne  ou  fuit;  devant  Néron  qui  chante 

Ou  Charles  Neuf  qui  rime,  il  recule  hagard; 

Tel  mot  est  un  sourire,  et  tel  autre  un  regard; 

De  quelque  mot  profond  tout  homme  est  le  disciple  ; 

Toute  force  ici-bas  a  le  mot  pour  multiple  ; 

Moulé  sur  le  cerveau,  vif  ou  lent,  grave  ou  bref. 

Le  creux  du  crâne  humain  lui  donne  son  relief; 

La  vieille  empreinte  y  reste  auprès  de  la  nouvelle  ; 

Ce  qu'un  mot  ne  sait  pas,  un  autre  le  révèle  ; 

Les  mots  heurtent  le  front  comme  l'eau  le  récif; 

Ils  fourmillent,  ouvrant  dans  notre  esprit  pensif 

Des  griffes  ou  des  mains,  et  quelques-uns  des  ailes  ; 

Comme  en  un  âtre  noir  errent  des  étincelles. 

Rêveurs,  tristes,  joyeux,  amers,  sinistres,  doux. 

Sombre  peuple,  les  mots  vont  et  viennent  en  nous; 

Les  mots  sont  les  passants  mystérieux  de  l'âme. 


Chacun  d'eux  porte  une  ombre  ou  secoue  une  flamme; 
Chacun  d'eux  du  cerveau  garde  une  région; 
Pourquoi?  c'est  que  le  mot  s'appelle  Légion; 
C'est  que  chacun,  selon  l'éclair  qui  le  traverse. 
Dans  le  labeur  commun  fait  une  œuvre  diverse; 
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C'est  que  de  ce  troupeau  de  signes  et  de  sons 
Qu'écrivant  ou  parlant,  devant  nous  nous  chassons, 
Naissent  les  cris,  les  chants,  les  soupirs,  les  harangues  ; 
C'est  que,  présent  partout,  nain  caché  sous  les  langues. 
Le  mot  tient  sous  ses  pieds  le  globe  et  l'asservit; 
Et,  de  même  que  l'homme  est  l'animal  où  vit 
L'àme,  clarté  d'en  haut  par  le  corps  possédée. 
C'est  que  Dieu  fait  du  mot  la  bete  de  l'idée. 


Le  mot  fait  vibrer  tout  au  fond  de  nos  esprits. 

Il  remue,  en  disant  :  Béatrix,  Lycoris, 

Dante  au  Campo-Santo,  Virgile  au  Pausilippe. 

De  l'océan  pensée  il  est  le  noir  polype. 

Quand  un  livre  jaillit  d'Eschyle  ou  de  Manou, 

Quand  saint  Jean  à  Patmos  écrit  sur  son  genou, 

On  voit  parmi  leurs  vers  pleins  d'hydres  et  de  stryges, 

Des  mots  monstres  ramper  dans  ces  œuvres  prodiges. 


0  main  de  l'impalpable!  ô  pouvoir  surprenant! 

Mets  un  mot  sur  un  homme,  et  l'homme  frissonnant 

Sèche  et  meurt,  pénétré  par  la  force  profonde  ; 

Attache  un  mot  vengeur  au  flanc  de  tout  un  monde, 

Et  le  monde,  entrahiant  pavois,  glaive,  échafaud. 

Ses  lois,  ses  mœurs,  ses  dieux,  s'écroule  sous  le  mot. 

Cette  toute-puissance  immense  sort  des  bouches. 

La  terre  est  sous  les  mots  comme  un  champ  sous  les  mouches. 
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Le  mot  dévore,  et  rien  ne  résiste  à  sa  dent. 

A  son  haleine,  l'âme  et  la  lumière  aidant. 

L'obscure  énormité  lentement  s'exfolie. 

Il  met  sa  force  sombre  en  ceux  que  rien  ne  plie  ; 

Caton  a  dans  les  reins  cette  syllabe  :  non. 

Tous  les  iïrands  obstinés,  Brutus,  Colomb,  Zenon, 

Ont  ce  mot  flamboyant  qui  luit  sous  leur  paupière  : 

Espérance!  —  Il  entr'ouvre  une  bouche  de  pierre 

Dans  l'enclos  formidable  où  les  morts  ont  leur  lit. 

Et  voilà  que  don  Juan  pétrifié  pâlit  ! 

Il  fait  le  marbre  spectre,  il  fait  l'homme  statue. 

Il  frappe,  il  blesse,  il  marque,  il  ressuscite,  il  tue; 

Nemrod  dit  :  «  Guerre!  »  alors  du  Gange  à  l'Illissus, 

Le  fer  luit,  le  sang  coule,  ce  Aimez-vous!  »  dit  Jésus, 

Et  ce  mot  à  jamais  brille  et  se  réverbère 

Dans  le  vaste  univers,  sur  tous,  sur  toi,  Tibère, 

Dans  les  cieux,  sur  les  fleurs,  sur  l'homme  rajeuni, 

Comme  le  flamboiement  d'amour  de  l'infini! 

Quand,  aux  jours  où  la  terre  entr'ouvrait  sa  corolle, 
Le  premier  homme  dit  la  première  parole. 
Le  mot  né  de  sa  lèvre,  et  que  tout  entendit. 
Rencontra  dans  les  cieux  la  lumière,  et  lui  dit  : 
<(  Ma  sœur! 

»  Envole-toi!  plane!  sois  éternelle! 
»  Allume  l'astre!  emplis  à  jamais  la  prunelle! 
»  Échaufl'e  éthers,  azurs,  sphères,  globes  ardents! 
))  Éclaire  le  dehors,  j'éclaire  le  dedans. 
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»  Tu  vas  être  une  vie,  et  je  vais  être  l'autre. 

■»  Sois  la  langue  de  feu,  ma  sœur,  je  suis  rai)ùlre. 

y>  Surgis,  effare  l'ombre,  éblouis  l'horizon, 

»  Sois  l'aube  ;  je  te  vaux,  car  je  suis  la  raison  ; 

))  A  toi  les  yeux,  à  moi  les  fronts.  0  ma  sœur  blonde! 

»  Sous  le  réseau  Clarté  tu  vas  saisir  le  monde  ; 

))  Avec  tes  rayons  d'or  tu  vas  lier  entre  eux 

»  Les  terres,  les  soleils,  les  fleurs,  les  flots  vitreux, 

»  Les  champs,  les  cieux  ;  et  moi,  je  vais  lier  les  bouches, 

))  Et,  sur  l'homme  emporté  par  mille  essors  farouches, 

)>  Tisser,  avec  des  fils  d'harmonie  et  de  jour, 

))  Pour  prendre  tous  les  cœurs,  l'immense  toile  Amour. 

i)  J'existais  avant  l'âme,  Adam  n'est  pas  mon  père. 

))  J'étais  même  avant  toi  ;  tu  n'aurais  pu,  lumière, 

))  Sortir  sans  moi  du  gouffre  où  tout  rampe  enchahié; 

»  Mon  nom  est  Fiat  Lux,  et  je  suis  ton  aîné  !  » 


Oui,  tout-puissant!  tel  est  le  mot.  Fou  qui  s'en  joue! 
Quand  l'erreur  fait  un  nœud  dans  l'homme,  il  le  dénoue 
Il  est  foudre  dans  l'ombre  et  ver  dans  le  fruit  mûr. 
Il  sort  d'une  trompette,  il  tremble  sur  un  mur. 
Et  Balthazar  chancelle,  et  Jéricho  s'écroule. 
Il  s'incorpore  au  peuple  étant  lui-même  foule! 
Il  est  vie,  esprit,  germe,  ouragan,  vertu,  feu! 
Car  le  mot,  c'est  le  Verbe,  et  le  Verbe,  c'est  Dieu. 

Jersey, juin  1855. 


. 


IX 


Le  poëme  éploré  se  lamente;  le  drame 

Souffre,  et  par  vingt  acteurs  répand  à  flots  son  âme; 

Et  la  foule  accoudée  un  moment  s'attendrit, 

Puis  reprend  :  ce  Bah!  Fauteur  est  un  homme  d'esprit, 

))  Qui,  sur  de  faux  héros  lançant  de  faux  tonnerres, 

'j>  Rit  de  nous  voir  pleurer  leurs  maux  imaginaires. 
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y>  Ma  femme,  calme-toi;  sèche  les  yeux,  ma  sœur.  » 

La  foule  a  tort  :  l'esprit,  c'est  le  cœur;  le  penseur 

Souiïre  de  sa  pensée  et  se  brûle  à  sa  flamme. 

Le  poêle  a  saigné  le  sang  qui  sort  du  drame; 

Tous  ces  êtres  qu'il  fait  l'étreignenl  de  leurs  nœuds; 

Il  tremble  en  eux,  il  vit  en  eux,  il  meurt  en  eux; 

Dans  sa  création  le  poêle  tressaille; 

Il  est  elle;  elle  est  lui;  quand  dans  l'ombre  il  travaille, 

Il  pleure,  et,  s'arrachant  les  entrailles,  les  met 

Dans  sondrame,et,  sculpteur,  seul  surson  noir  sommet, 

Pétrit  sa  propre  chair  dans  l'argile  sacrée; 

Il  y  renaît  sans  cesse,  et  ce  songeur  qui  crée 

Othello  d'une  larme,  Alceste  d'un  sanglot, 

Avec  eux  pêle-mêle  en  ses  œuvres  éclôl. 

Dans  sa  genèse  immense  et  vraie,  une  et  diverse, 

Lui,  le  souffrant  du  mal  éternel,  il  se  verse. 

Sans  épuiser  son  flanc  d'où  sort  une  clarté. 

Ce  qui  fait  qu'il  est  dieu,  c'est  plus  d'humanité. 

Il  est  génie,  étant,  plus  que  les  autres,  homme. 

Corneille  est  à  Rouen,  mais  son  âme  est  à  Rome; 

Son  front  des  vieux  Galons  porte  le  mâle  ennui. 

Comme  Shakspeare  est  pâle!  avant  Hamlet,  c'est  lui 

Que  le  fantôme  attend  sur  l'âpre  plate-forme, 

Pendant  qu'à  l'horizon  surgit  la  lune  énorme. 

Du  mal  dont  rêve  Argan  Poquelin  est  mourant; 

Il  rit  :  oui,  peuple,  il  râle!  Avec  Ulysse  errant, 

Homère  éperdu  fuit  dans  la  brume  marine. 

Saint  Jean  frissonne  :  au  fond  de  sa  sombre  poitrine, 
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L'Apocalypse  horrible  ai^ite  sou  locsiii. 
Eschyle!  Oreste  inarclic  et  rugil  dans  ton  sein, 
Et  c'est,  0  noir  poète  à  la  lèvre  irritée! 
Sur  ton  crâne  L>éant  qu'est  cloué  Prouiéthée. 


P;uis,  janvier  1834-. 


X 


A  MADAME  D.  G.  DE  G. 


Jadis  je  vous  disais  :  —  Vivez,  régnez,  Madame! 
Le  salon  vous  attend!  le  succès  vous  réclame! 
Le  bal  éblouissant  pâlit  quand  vous  partez! 
Soyez  illustre  et  belle  !  aimez!  riez!  chantez! 
Vous  avez  la  splendeur  des  astres  et  des  roses! 
Votre  regard  charmant,  où  je  lis  tant  de  choses, 
Commente  vos  discours  légers  et  gracieux. 
Ce  que  dit  votre  bouche  étincelle  en  vos  yeux. 
Il  semble,  quand  parfois  un  chagrin  vous  alarme, 
Qu'ils  versent  une  perle,  et  non  pas  une  larme. 

p.,v.  I.  —4 
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Même  quand  vous  rêvez,  vous  souriez  encor. 
Vivez,  fêtée  et  fière,  ô  belle  aux  cheveux  d'or! 
Maintenant  vous  voilà  pâle,  grave,  muette, 
Morte,  et  transfigurée,  et  je  vous  dis  :  —  Poëteî 
Viens  me  chercher!  Archange!  être  mystérieux! 
Fais  pour  moi  transparents  et  la  terre  et  les  cieux! 
Révèle-moi,  d'un  mot  de  ta  bouche  profonde, 
La  grande  énigme  humaine  et  le  secret  du  monde! 
Confirme  en  mon  esprit  Descarte  ou  Spinosa! 
Car  tu  sais  le  vrai  nom  de  celui  qui  perça. 
Pour  que  nous  puissions  voir  sa  lumière  sans-  voiles, 
Ces  trous  du  noir  plafond  qu'on  nomme  les  étoiles! 
Car  je  te  sens  flotter  sous  mes  rameaux  penchants; 
Car  ta  lyre  invisible  a  de  sublimes  chants  ! 
Car  mon  sombre  océan,  où  l'esquif  s'aventure, 
T'épouvante  et  te  plaît;  car  la  sainte  nature, 
La  nature  éternelle,  et  les  champs,  et  les  bois. 
Parlent  à  ta  grande  âme  avec  leur  grande  voix! 


Paris,  1840.  —  Jersey,  1855. 
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IMP.  E.    MARTINET. 


Pour  lui  traduire  uu  verset  à  l'église, 
Je  me  peuchais  sur  sou  livre  souvent. 
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XI 


LISE 


J'avais  douze  ans;  elle  en  avait  bien  seize. 
Elle  était  grande,  et  moi,  j'étais  petit. 
Pour  lui  parler  le  soir  plus  à  mon  aise, 
Moi,  j'attendais  que  sa  mère  sortît; 
Puis  je  venais  m'asseoir  près  de  sa  chaise 
Pour  lui  parler  le  soir  plus  à  mon  aise. 


Que  de  printemps  passés  avec  leurs  fleurs  ! 
Que  de  feux  morts,  et  que  de  tombes  closes! 
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Se  souvient-on  qu'il  fut  jadis  des  cœurs? 
Se  souvient-on  qu'il  fut  jadis  des  roses? 
Elle  m'aimait.  Je  l'aimais.  Nous  étions 
Deux  purs  enfants,  deux  parfums,  deux  rayons. 


Dieu  l'avait  faite  ange,  fée  et  princesse. 
Comme  elle  était  bien  plus  grande  que  moi. 
Je  lui  faisais  des  questions  sans  cesse 
Pour  le  plaisir  de  lui  dire  :  Pourquoi? 
Et,  par  moments,  elle  évitait,  craintive. 
Mon  œil  rêveur  qui  la  rendait  pensive. 


Puis  j'étalais  mon  savoir  enfantin. 

Mes  jeux,  la  balle  et  la  toupie  agile; 

J'étais  tout  fier  d'apprendre  le  latin; 

Je  lui  montrais  mon  Phèdre  et  mon  Virgile; 

Je  bravais  tout;  rien  ne  me  faisait  mal; 

Je  lui  disais  :  Mon  père  est  général. 


Quoiqu'on  soit  femme,  il  faut  parfois  qu'on  lise 
Dans  le  latin,  qu'on  épelle  en  rêvant; 
Pour  lui  traduire  un  verset,  à  l'église. 
Je  me  penchais  sur  son  livre  souvent. 
Un  ange  ouvrait  sur  nous  son  aile  blanche 
Quand  nous  étions  à  vêpres  le  dimanche. 
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Elle  disait  de  moi  :  C'est  un  enfant! 

Je  rappelais  mademoiselle  Lise; 

Pour  lui  traduire  un  psaume,  bien  souvent, 

Je  me  penchais  sur  son  livre,  à  l'église; 

Si  bien  qu'un  jour,  vous  le  vîtes,  mon  Dieu! 

Sa  joue  en  fleur  toucha  ma  lèvre  en  feu. 


Jeunes  amours,  si  vite  épanouies. 
Vous  êtes  l'aube  et  le  matin  du  cœur. 
Charmez  l'enfant,  extases  inouïes! 
Et,  quand  le  soir  vient  avec  la  douleur, 
Charmez  encor  nos  âmes  éblouies, 
Jeunes  amours,  si  vite  évanouies! 


Mai  1843. 


XII 


VERE  NOVO 


Comme  le  matin  rit  sur  les  roses  en  pleurs! 

Oh!  les  charmants  petits  amoureux  qu'ont  les  fleurs! 

Ce  n'est  dans  les  jasmins,  ce  n'est  dans  les  pervenches 

Qu'un  éblouissement  de  folles  ailes  blanches 

Qui  vont,  viennent,  s'en  vont,  reviennent,  se  fermant, 

Se  rouvrant,  dans  un  vaste  et  doux  frémissement. 

0  printemps!  quand  on  songe  à  toutes  les  missives 

Qui  des  amants  rêveurs  vont  aux  belles  pensives, 

A  ces  cœurs  confiés  au  papier,  à  ce  tas 

De  lettres  que  le  feutre  écrit  au  taffetas. 
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Aux  messages  d'amour,  d'ivresse  et  de  délire 

Qu'on  reçoit  en  avril  et  qu'en  niai  l'on  déchire, 

On  croit  voir  s'envoler,  au  gré  du  vent  joyeux. 

Dans  les  prés,  dans  les  bois,  sur  les  eaux,  dans  les  cieux, 

Et  rôder  en  tous  lieux,  cherchant  partout  une  âme, 

Et  courir  à  la  fleur  en  sortant  de  la  femme, 

Les  petits  morceaux  blancs,  chassés  en  tourbillons. 

De  tous  les  billets  doux,  devenus  papillons. 


Mai  1831 


XIII 


A  PROPOS  D'HORACE 


Marchands  de  grec!  marchands  de  latin!  cuistres!  dogues! 

Philistins!  magisters!  je  vous  hais,  pédagogues! 

Car,  dans  votre  aplomb,  grave,  infaillible,  hébété, 

Vous  niez  l'idéal,  la  grâce  et  la  beauté! 

Car  vos  textes,  vos  lois,  vos  règles  sont  fossiles! 

Car,  avec  l'air  profond,  vous  êtes  imbéciles  ! 

Car  vous  enseignez  tout,  et  vous  ignorez  tout! 

Car  vous  êtes  mauvais  et  méchants!  —  Mon  sang  bout 

Rien  qu'à  songer  au  temps  où,  rêveuse  bourrique, 

Grand  diable  de  seize  ans,  j'étais  en  rhétorique  ! 
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Que  d'ennuis!  de  fureurs!  de  bêtises!  —  gredins!  — 

Que  de  froids  châtiments  et  que  de  chocs  soudains! 

(c  Dimanche  en  retenue  et  cinq  cents  vers  d'Horace!  » 

Je  regardais  le  monstre  aux  ongles  noirs  de  crasse, 

Et  je  balbutiais  :  «  Monsieur...  —  Pas  de  raisons! 

»  Vingt  fois  Tode  à  Plancus  et  l'épître  aux  Pisons!  )) 

Or,  j'avais  justement,  ce  jour-là,  —  douce  idée 

Qui  me  faisait  rêver  d'Armide  et  d'Haydée,  — 

Un  rendez-vous  avec  la  fille  du  portier. 

Grand  Dieu!  perdre  un  tel  jour!  le  perdre  tout  entier! 

Je  devais,  en  parlant  d'amour,  extase  pure! 

En  l'enivrant  avec  le  ciel  et  la  nature, 

La  mener,  si  le  temps  n'était  pas  trop  mauvais, 

Manger  de  la  galette  aux  buttes  Saint-Gervais! 

Rêve  heureux!  je  voyais,  dans  ma  colère  bleue. 

Tout  cet  Éden,  congé,  les  lilas,  la  banlieue. 

Et  j'entendais,  parmi  le  thym  et  le  muguet, 

Les  vagues  violons  de  la  mère  Saguet! 

0  douleur!  furieux,  je  montais  à  ma  chambre. 

Fournaise  au  mois  de  juin,  et  glacière  en  décembre. 

Et,  là,  je  m'écriais  : 

—  Horace!  ô  bon  garçon! 
Qui  vivais  dans  le  calme  et  selon  la  raison. 
Et  qui  t'allais  poser,  dans  ta  sagesse  franche. 
Sur  tout,  comme  l'oiseau  se  pose  sur  la  branche. 
Sans  peser,  sans  rester,  ne  demandant  aux  dieux 
Que  le  temps  de  chanter  ton  chant  libre  et  joyeux! 
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Tu  marchais,  écoulant,  le  soir,  sous  les  charmilles, 

Les  rires  étouffes  des  folles  jeunes  filles, 

Les  doux  chuchotements  dans  l'angle  obscur  du  bois; 

Tu  courtisais  ta  belle  esclave  quelquefois, 

Myrtale  aux  blonds  cheveux,  qui  s'irrite  et  se  cabre 

Comme  la  mer  creusant  les  golfes  de  Galabre, 

Ou  bien  tu  t'accoudais  h  table,  buvant  sec 

Ton  vin  que  tu  mettais  toi-même  en  un  pot  grec. 

Pégase  te  soufflait  des  vers  de  sa  narine  ; 

Tu  songeais;  tu  faisais  des  odes  à  Barine, 

A  Mécène,  à  Virgile,  à  ton  champ  de  Tibur, 

A  Ghloé,  qui  passait  le  long  de  ton  vieux  mur. 

Portant  sur  son  beau  front  l'amphore  délicate. 

La  nuit,  lorsque  Phœbé  devient  la  sombre  Hécate, 

Les  halliers  s'emplissaient  pour  toi  de  visions; 

Tu  voyais  des  lueurs,  des  formes,  des  rayons. 

Cerbère  se  frotter,  la  queue  entre  les  jambes, 

A  Bacchus,  dieu  des  vins  et  père  des  ïambes  ; 

Silène  digérer  dans  sa  grotte,  pensif; 

Et  se  glisser  dans  l'ombre,  et  s'enivTcr,  lascif. 

Aux  blanches  nudités  des  nymphes  peu  vêtues. 

Le  faune  aux  pieds  de  chèvre,  aux  oreilles  pointues! 

Horace,  quand,  grisé  d'un  petit  vin  sabin. 

Tu  surprenais  Glycère  ou  Lycoris  au  bain, 

Qui  t'eût  dit,  ô  Flaccus!  quand  tu  peignais  à  Bome 

Les  jeunes  chevaliers  courant  dans  l'hippodrome, 

Comme  Molière  a  peint  en  France  les  marquis. 

Que  tu  faisais  ces  vers  charmants,  profonds,  exquis. 
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Pour  servir,  dans  le  siècle  odieux  où  nous  sommes, 
D'instruments  de  torture  à  d'horribles  bonshommes, 
Mal  peignés,  mal  vêtus,  qui  mâchent,  lourds  pédants, 
Comme  un  singe  une  fleur,  ton  nom  entre  leurs  dents! 
Grimauds  hideux  qui  n'ont,  tant  leur  tête  est  vidée, 
Jamais  eu  de  maîtresse  et  jamais  eu  d'idée! 


Puis  j'ajoutais,  farouche  : 

—  0  cancres  qui  mettez 
Une  soutane  aux  dieux  de  l'éther  irrités. 
Un  béguin  à  Diane,  et  qui  de  vos  tricornes 
Coiffez  sinistrement  les  olympiens  mornes. 
Eunuques,  tourmenteurs,  crétins,  soyez  maudits! 
Car  vous  êtes  les  vieux,  les  noirs,  les  engourdis. 
Car  vous  êtes  l'hiver  ;  car  vous  êtes,  ô  cruches  ! 
L'ours  qui  va  dans  les  bois  cherchant  un  arbre  à  ruches. 
L'ombre,  le  plomb,  la  mort,  la  tombe,  le  néant! 
Nul  ne  vit  près  de  vous  dressé  sur  son  séant  : 
Et  vous  pétrifiez  d'une  haleine  sordide 
Le  jeune  homme  naïf,  étincelant,  splendide; 
Et  vous  vous  approchez  de  l'aurore,  endormeurs! 
A  Pindare  serein  plein  d'épiques  rumeurs, 
A  Sophocle,  à  Térence,  à  Plante,  à  l'ambroisie, 
0  traîtres!  vous  mêlez  l'antique  hypocrisie, 
Vos  ténèbres,  vos  mœurs,  vos  jougs,  vos  exeats. 
Et  l'assoupissement  des  noirs  couvents  béats, 
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Vos  coups  d'ongle  rayant  tous  les  sublimes  livres, 
Vos  préjugés  qui  font  vos  yeux  de  brouillards  ivres, 
L'horreur  de  l'avenir,  la  haine  du  progrès; 
Et  vous  faites  sans  peur,  sans  pitié,  sans  regrets, 
A  la  jeunesse,  aux  cœurs  vierges,  à  l'espérance. 
Boire  dans  votre  nuit  ce  vieil  opium  rance! 
0  fermoirs  de  la  bible  humaine!  sacristains 
De  l'art,  de  la  science,  et  des  maîtres  lointains, 
Et  de  la  vérité  que  l'homme  aux  cieux  épelle. 
Vous  changez  ce  grand  temple  en  petite  chapelle! 
Guichetiers  de  l'esprit,  faquins  dont  le  goût  sûr 
Mène  en  laisse  le  beau;  porte-clefs  de  l'azur. 
Vous  prenez  Théocrite,  Eschyle  aux  sacrés  voiles, 
Tibulle  plein  d'amour,  Virgile  plein  d'étoiles; 
Vous  faites  de  l'enfer  avec  ces  paradis  ! 

Et,  ma  rage  croissant,  je  reprenais  : 

—  Maudits 
Ces  monastères  sourds!  bouges!  prisons  haïes! 
Oh!  comme  on  fit  jadis  au  pédant  de  Veïes, 
Culotte  bas,  vieux  tigre!  Écoliers!  écoliers! 
Accourez  par  essaims,  par  bandes,  par  milliers. 
Du  gamin  de  Paris  au  grreculus  de  Rome, 
Et  coupez  du  bois  vert,  et  fouaillez-moi  cet  homme! 
Jeunes  bouches,  mordez  le  metteur  de  baillons! 
Le  mannequin  sur  qui  l'on  drape  des  haillons 
A  tout  autant  d'esprit  que  ce  cuistre  en  son  antre. 
Et  tout  autant  de  cœur;  et  l'un  a  dans  le  ventre 
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Du  latin  et  du  grec  comme  l'autre  a  du  foin. 
Ah!  je  prends  Phyllodoce  et  Xanlhis  à  témoin 
Que  je  suis  amoureux  de  leurs  claires  tuniques; 
Mais  je  hais  l'affreux  tas  des  vils  pédants  iniques! 
Confier  un  enfant,  je  vous  demande  un  peu, 
A  tous  ces  êtres  noirs!  autant  mettre,  morbleu! 
La  mouche  en  pension  chez  une  tarentule! 
Ces  moines,  expliquer  Plalon,  lire  Catulle, 
Tacite  racontant  le  grand  Agricola, 
Lucrèce!  eux,  déchiffrer  Homère,  ces  gens-là! 
Ces  diacres,  ces  bedeaux  dont  le  groin  renifle. 
Crânes  d'où  sort  la  nuit,  pattes  d'où  sort  la  giffle. 
Vieux  dadais  à  l'air  rogue,  au  sourcil  triomphant, 
Qui  ne  savent  pas  même  épeler  un  enfant! 
Ils  ignorent  comment  l'âme  naît  et  veut  croître. 
Cela  vous  a  La  Harpe  et  Nonotte  pour  cloître! 
Hs  en  sont  à  l'A,  B,  C,  D,  du  cœur  humain; 
Hs  sont  l'horrible  Hier  qui  veut  tuer  Demain; 
Jls  offrent  à  l'aiglon  leurs  règles  d'écrevisses. 
Et  puis  ces  noirs  tessons  ont  une  odeur  de  vices. 
0  vieux  pots  égueulés  des  soifs  qu'on  ne  dit  pas  ! 
Le  pluriel  met  une  S  à  leurs  meas  culpas. 
Les  boucs  mystérieux  en  les  voyant  s'indignent. 
Et, quand  on  dit  :  «  Amour  !  »  terre  et  cieux  !  ils  se  signent. 
Leur  vieux  viscère  mort  insulte  au  cœur  naissant. 
Hs  le  prennent  de  haut  avec  l'adolescent. 
Et  ne  tolèrent  pas  le  jour  entrant  dans  l'âme 
Sous  la  forme  pensée  ou  sous  la  forme  femme. 
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Quand  la  muse  apparaît,  ces  hurleurs  de  holà 

Disent  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  folle-là?  » 

Et,  devant  ses  beautés,  de  ses  rayons  accrues. 

Ils  reprennent  :  ce  Couleurs  dures!  nuances  crues! 

y>  Vapeurs,  illusions,  rêves!  et  quel  travers 

})  Avez-vous  de  fourrer  l'arc-en-ciel  dans  vos  vers?  » 

Ils  raillent  les  enfants,  ils  raillent  les  poètes; 

Ils  font  aux  rossignols  leurs  gros  yeux  de  chouettes; 

L'enfant  est  l'ignorant,  ils  sont  l'ignorantin; 

Ils  raturent  l'esprit,  la  splendeur,  le  matin; 

Ils  sarclent  l'idéal  ainsi  qu'un  barbarisme. 

Et  ces  culs  de  bouteille  ont  le  dédain  du  prisme! 

Ainsi  l'on  m'entendait  dans  ma  geôle  crier. 

Le  monologue  avait  le  temps  de  varier. 
Et  je  m'exaspérais,  faisant  la  faute  énorme. 
Ayant  raison  au  fond,  d'avoir  tort  dans  la  forme. 
Après  l'abbé  Huet,  je  maudissais  Bezout; 
Car,  outre  les  pensums  où  l'esprit  se  dissout. 
J'étais  alors  en  proie  à  la  mathématique. 
Temps  sombre!  enfant  ému  du  frisson  poétique. 
Pauvre  oiseau  qui  heurtais  du  crâne  mes  barreaux, 
On  me  livrait  tout  vif  aux  chiffres,  noirs  bourreaux; 
On  me  faisait  de  force  ingurgiter  l'algèbre  ; 
On  me  liait  au  fond  d'un  Boisbertrand  funèbre; 
On  me  tordait,  depuis  les  ailes  jusqu'au  bec^ 
Sur  l'affreux  chevalet  des  X  et  des  Y  ; 
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Hélas!  on  me  fourrait  sous  les  os  maxillaires 
Le  théorème  orné  de  tous  ses  corollaires; 
Et  je  me  débattais,  lugubre  patient 
Du  diviseur  prêtant  main-forte  au  quotient. 
De  là  mes  cris. 


Un  jour,  quand  l'homme  sera  sage. 
Lorsqu'on  n'instruira  plus  les  oiseaux  parla  cage, 
Quand  les  sociétés  difformes  sentiront 
Dans  l'enfant  mieux  compris  se  redresser  leur  front, 
Que,  des  libres  essors  ayant  sondé  les  règles, 
On  connaîtra  la  loi  de  croissance  des  aigles, 
Et  que  le  plein  midi  rayonnera  pour  tous. 
Savoir  étant  sublime,  apprendre  sera  doux. 
Alors,  tout  en  laissant  au  sommet  des  études 
Les  grands  livres  latins  et  grecs,  ces  solitudes 
Où  l'éclair  gronde,  où  luit  la  mer,  où  l'astre  rit. 
Et  qu'emplissent  les  vents  immenses  de  l'esprit, 
C'est  en  les  pénétrant  d'explication  tendre, 
En  les  faisant  aimer,  qu'on  les  fera  comprendre. 
Homère  emportera  dans  son  vaste  reflux 
L'écolier  ébloui;  l'enfant  ne  sera  plus 
Une  bête  de  somme  attelée  à  Virgile  ; 
Et  l'on  ne  verra  plus  ce  vif  esprit  agile 
Devenir,  sous  le  fouet  d'un  cuistre  ou  d'un  abbé. 
Le  lourd  cheval  poussif  du  pensum  embourbé. 
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Chaque  village  aura,  dans  un  temple  rustique, 

Dans  la  lumière,  au  lieu  du  magister  antique, 

Trop  noir  pour  que  jamais  le  jour  y  pénétrât. 

L'instituteur  lucide  et  grave,  magistrat 

Du  progrès,  médecin  de  l'ignorance,  et  prêtre 

De  ridée;  et  dans  l'ombre  on  verra  disparaître 

L'éternel  écolier  et  l'éternel  pédant. 

L'aube  vient  en  chantant  et  non  pas  en  grondant , 

Nos  fils  riront  de  nous  dans  cette  blanche  sphère  ; 

Ils  se  demanderont  ce  que  nous  pouvions  faire 

Enseigner  au  moineau  par  le  hibou  hagard. 

Alors,  le  jeune  esprit  et  le  jeune  regard 

Se  lèveront  avec  une  clarté  sereine 

Vers  la  science  auguste,  aimable  et  souveraine; 

Alors,  plus  de  grimoire  obscur,  fade,  étouffant; 

Le  maître,  doux  apôtre  incliné  sur  l'enfant. 

Fera,  lui  versant  Dieu,  l'azur  et  l'harmonie, 

Boire  la  petite  âme  à  la  coupe  infinie. 

Alors,  tout  sera  vrai,  lois,  dogmes,  droits,  devoirs. 

Tu  laisseras  passer  dans  tes  jambages  noirs 

Une  pure  lueur,  de  jour  en  jour  moins  sombre, 

0  nature,  alphabet  des  grandes  lettres  d'ombre! 


Paris,  mai  1831. 
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XIV 


A  GRANVILLE,  EN  ^856 


Voici  juin.  Le  moineau  raille 
Dans  les  champs  les  amoureux; 
Le  rossignol  de  muraille 
Chante  dans  son  nid  pierreux. 


Les  herbes  et  les  branchages, 
Pleins  de  soupirs  et  d'abois, 
Font  de  charmants  rabâchages 
Dans  la  profondeur  des  bois. 
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La  grive  et  la  tourterelle 
Prolongent,  dans  les  nids  sourds, 
La  ravissante  querelle 
Des  baisers  et  des  amours. 

Sous  les  treilles  de  la  plaine, 
Dans  l'antre  où  verdit  l'osier, 
Virgile  enivre  Silène, 
Et  Rabelais  Grandgousier. 

0  Virgile,  verse  à  boire! 
Verse  à  boire,  ô  Rabelais! 
La  forêt  est  une  gloire; 
La  caverne  est  un  palais! 

Il  n'est  pas  de  lac  ni  d'île 
Qui  ne  nous  prenne  au  gluau. 
Qui  n'improvise  une  idylle. 
Ou  qui  ne  chante  un  duo. 

Car  l'amour  chasse  aux  bocages, 
Et  l'amour  pêche  aux  ruisseaux. 
Car  les  belles  sont  les  cages 
Dont  nos  cœurs  sont  les  oiseaux. 

De  la  source,  sa  cuvette, 
La  fleur,  faisant  son  miroir, 
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Dit  :  «  Bonjour,  »  à  la  fauvette, 
Et  dit  au  hibou  :  «  Bonsoir.  » 

Le  toit  espère  la  gerbe, 
Pain  d'abord  et  chaume  après  ; 
La  croupe  du  bœuf  dans  l'herbe 
Semble  un  mont  dans  les  forêts. 

L'étang  rit  à  la  macreuse. 
Le  pré  rit  au  loriot, 
Pendant  que  l'ornière  creuse 
Gronde  le  lourd  chariot. 

L'or  fleurit  en  giroflée  ; 
L'ancien  Zéphyr  fabuleux 
Souffle  avec  sa  joue  enflée 
Au  fond  des  nuages  bleus. 

Jersey,  sur  l'onde  docile. 
Se  drape  d'un  beau  ciel  pur. 
Et  prend  des  airs  de  Sicile 
Dans  un  grand  haillon  d'azur. 

Partout  l'églogue  est  écrite  : 
Même  en  la  froide  Albion, 
L'air  est  plein  de  Théocrite, 
Le  vent  sait  par  cœur  Bion, 
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Et  redit,  mélancolique, 
La  chanson  que  fredonna 
Mosclîus,  grillon  bucolique 
De  la  cheminée  Etna. 

L'hiver  tousse,  vieux  phthisique, 
Et  s'en  va;  la  brume  fond; 
Les  vagues  font  la  musique 
Des  vers  que  les  arbres  font.. 

Toute  la  nature  sombre 
Verse  un  mystérieux  jour; 
L'âme  qui  rêve  a  plus  d'ombre 
Et  la  fleur  a  plus  d'amour. 

L'herbe  éclate  en  pâquerettes; 
Les  parfums,  qu'on  croit  muets, 
Coulent  les  peines  secrètes 
Des  liserons  aux  bluets. 

Les  petites  ailes  blanches 
Sur  les  eaux  et  les  sillons 
S'abattent  en  avalanches; 
Il  neige  des  papillons. 

Et  sur  la  mer,  qui  reflète 
L'aube  au  sourire  d'émail, 
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La  bruyère  viole Ue 

Met  au  vieux  mont  un  camail, 

xVfin  qu'il  puisse,  à  l'abîme 
Qu'il  contient  et  qu'il  bénit, 
Dire  sa  messe  sublime 
Sous  sa  mitre  de  granit. 


Granville,  juin  1836. 


XV 


LA  COCCINELLE 


Elle  me  dit  :  «  Quelque  chose 
))  Me  tourmente.  ))  Et  j'aperçus 
Son  cou  de  neige,  et,  dessus, 
Un  petit  insecte  rose. 

J'aurais  dû,  —  mais,  sage  ou  fou, 
A  seize  ans,  on  est  farouche,  — 
Voir  le  baiser  sur  sa  bouche 
Plus  que  l'insecte  à  son  cou. 


LES   CONTEMPLATIOlNS 

On  eût  dit  un  coquillage; 
Dos  rose  et  taché  de 'noir. 
Les  fauvettes  pour  nous  voir 
Se  penchaient  dans  le  feuillage. 

Sa  bouche  fraîche  était  là  ; 
Je  me  courbai  sur  la  belle, 
Et  je  pris  la  coccinelle; 
Mais  le  baiser  s'envola. 


((  Fils,  apprends  comme  on  me  nomme,  » 

Dit  l'insecte  du  ciel  bleu, 

»  Les  bêtes  sont  au  bon  Dieu; 

»  Mais  la  bêtise  est  à  l'homme.  y> 


Paris,  mai  1830. 


XVI 


VERS   1820 


Denise,  ton  mari,  notre  vieux  pédagogue, 

Se  promène  ;  il  s'en  va  troubler  la  fraîche  ôglogue 

Du  bel  adolescent  Avril  dans  la  forêt; 

Tout  tremble  et  tout  devient  pédant  dès  qu'il  paraît 

L'âne  bougonne  un  thème  au  bœuf  son  camarade; 

Le  vent  fait  sa  tartine,  et  l'arbre  sa  tirade  ; 
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L'églantier  verdissant,  doux  garçon  qui  grandit, 

Déclame  le  récit  de  Théramène  et  dit  : 

((  Son  front  large  est  armé  de  cornes  menaçantes.  » 


Denise,  cependant,  tu  rêves  et  tu  chantes, 
A  l'âge  où  l'innocence  ouvre  sa  vague  fleur; 
Et,  d'un  œil  ignorant,  sans  joie  et  sans  douleur, 
Sans  crainte  et  sans  désir,  tu  vois,  à  l'heure  où  rentre 
L'étudiant  en  classe  et  le  docteur  dans  l'antre, 
Venir  à  toi,  montant  ensemble  l'escalier. 
L'ennui,  maître  d'école,  et  l'amour,  écolier. 


XVII 


A  M.  FROMENT  MEURICE 


Nous  sommes  frères  :  la  fleur 
Par  deux  arts  peut  être  faite. 
Le  poëte  est  ciseleur  ; 
Le  ciseleur  est  poëte. 


Poètes  ou  ciseleurs, 
Par  nous  l'esprit  se  révèle. 
Nous  rendons  les  bons  meilleurs, 
Tu  rends  la  beauté  plus  belle. 
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Sur  son  bras  ou  sur  son  cou, 
Tu  fais  de  tes  rêveries, 
Statuaire  du  bijou, 
Des  palais  de  pierreries! 


Ne  dis  pas  :  ce  Mon  art  n'est  rien...  » 
Sors  de  la  route  tracée, 
Ouvrier  magicien, 
Et  mêle  à  l'or  la  pensée  ! 


Tous  les  penseurs,  sans  chercher 
Qui  finit  ou  qui  commence, 
Sculptent  le  même  rocher  : 
Ce  rocher,  c'est  l'art  immense. 


Michel-Ange,  grand  vieillard. 
En  larges  blocs  qu'il  nous  jette, 
Le  fait  jaillir  au  hasard; 
Benvenuto  nous  l'émiette. 


Et,  devant  l'art  infini. 

Dont  jamais  la  loi  ne  change, 

La  miette  de  Gellini 

Vaut  le  bloc  de  Michel- Ange. 
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Tout  est  grand;  sombre  ou  vermeil, 
Tout  feu  qui  brille  est  une  âme. 
L'étoile  vaut  le  soleil  ; 
L'étincelle  vaut  la  llamme. 


Paris,  octobre  1841. 


XVIII 


LES  OISEAUX 


Je  rêvais  dans  un  grand  cimetière  désert; 
De  mon  âme  et  des  morts  j'écoutais  le  concert. 
Parmi  les  fleurs  de  l'herbe  et  les  croix  de  la  tombe. 
Dieu  veut  que  ce  qui  naît  sorte  de  ce  qui  tombe. 
Et  l'ombre  m'emplissait. 

Autour  de  moi,  nombreux. 
Gais,  sans  avoir  souci  de  mon  front  ténébreux, 
Dans  ce  champ,  lit  fatal  de  la  sieste  dernière. 
Des  moineaux  francs  faisaient  l'école  buissonnière. 
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C'était  l'éternité  que  taquine  l'instant. 

Ils  allaient  et  venaient,  chantant,  volant,  sautant, 

Égratignant  la  mort  de  leurs  grifFes  pointues, 

Lissant  leur  bec  au  nez  lugubre  des  statues, 

Becquetant  les  tombeaux,  ces  grains  mystérieux. 

Je  pris  ces  tapageurs  ailés  au  sérieux; 

Je  criai  :  —  Paix  aux  morts!  vous  êtes  des  harpies. 

—  Nous  sommes  des  moineaux,  me  dirent  ces  impies. 

—  Silence!  allez-vous-en!  repris-je,  peu  clément. 
Ils  s'enfuirent;  j'étais  le  plus  fort.  Seulement, 
Un  d'eux  resta  derrière,  et,  pour  toute  musique. 
Dressa  la  queue,  et  dit  :  —  Quel  est  ce  vieux  classique? 


Comme  ils  s'en  allaient  tous,  furieux,  maugréant, 

Criant,  et  reî?ardant  de  travers  le  oéant, 

Un  houx  noir  qui  songeait  près  d'une  tombe,  un  sage, 

M'arrêta  brusquement  par  la  manche  au  passage, 

Et  me  dit  :  —  Ces  oiseaux  sont  dans  leur  fonction. 

Laisse-les.  Nous  avons  besoin  de  ce  rayon. 

Dieu  les  envoie.  Ils  font  vivre  le  cimetière. 

Homme,  ils  sont  la  gaieté  de  la  nature  entière  ; 

Ils  prennent  son  murmure  au  ruisseau,  sa  clarté 

A  l'astre,  son  sourire  au  matin  enchanté; 

Partout  où  rit  un  sage,  ils  lui  prennent  sa  joie. 

Et  nous  l'apportent;  l'ombre  en  les  voyant  flamboie; 

Ils  emplissent  leurs  becs  des  cris  des  écoliers  ; 

A  travers  l'homme  et  l'herbe,  et  l'onde  et  les  halliers, 
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Ils  vont  pillant  la  joie  en  l'univers  immense. 

Ils  ont  cette  raison  qui  te  semble  clémence. 

Ils  ont  pitié  de  nous  qui  loin  d'eux  languissons; 

Et,  lorsqu'ils  sont  bien  pleins  de  jeux  et  de  chansons, 

D'églogues,  de  baisers,  de  tous  les  commérages 

Que  les  nids  en  avril  font  sous  les  verts  ombrai^es. 

Ils  accourent,  joyeux,  charmants,  légers,  bruyants, 

JXous  jeter  tout  cela  dans  nos  trous  effrayants  ; 

Et  viennent  des  palais,  des  bois,  de  la  chaumière, 

Tider  dans  notre  nuit  toute  cette  lumière  ! 

Ouand  mai  nous  les  ramène,  ô  songeur!  nous  disons  : 

((  Les  voilà!  »  tout  s'émeut,  pierres,  tertres,  gazons; 

Le  moindre  arbrisseau  parle,  et  l'herbe  est  en  extase; 

Le  saule  pleureur  chante  en  achevant  sa  phrase; 

Ils  confessent  les  ifs,  devenus  babillards; 

Ils  jasent  de  la  vie  avec  les  corbillards  ; 

Des  linceuls  trop  pompeux  ils  décrochent  l'agrafe; 

Ils  se  moquent  du  marbre;  ils  savent  l'orthographe; 

Et,  moi  qui  suis  ici  le  vieux  chardon  boudeur. 

Devant  qui  le  mensonge  étale  sa  laideur, 

Et  ne  se  gêne  pas,  me  traitant  comme  un  hôte. 

Je  trouve  juste,  ami,  qu'en  lisant  à  voix  haute 

L'épitaphe  où  le  mort  est  toujours  bon  et  beau, 

Ils  fassent  éclater  de  rire  le  tombeau. 


Paris,  mai  1835. 


XIX 


VIEILLE  CHANSON 


DU   JEUNE   TEMPS 


Je  ne  songeais  pas  à  Rose; 
Rose  au  bois  vint  avec  moi; 
Nous  parlions  de  quelque  chose, 
Mais  je  ne  sais  plus  de  quoi. 

J'étais  froid  comme  les  marbres; 
Je  marchais  à  pas  distraits; 
Je  parlais  des  fleurs,  des  arbres; 
Son  œil  semblait  dire  :  ce  Après?  y> 
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La  rosée  offrait  ses  perles, 
Le  taillis  ses  parasols; 
J'allais;  j'écoutais  les  merles, 
Et  Rose  les  rossignols. 

Moi,  seize  ans,  et  l'air  morose; 
Elle  vingt;  ses  yeux  brillaient. 
Les  rossignols  chantaient  Rose, 
Et  les  merles  me  sifflaient. 

Rose,  droite  sur  ses  hanches. 
Leva  son  beau  bras  tremblant 
Pour  prendre  une  mûre  aux  branches; 
Je  ne  vis  pas  son  bras  blanc. 

Une  eau  courait,  fraîche  et  creuse. 

Sur  les  mousses  de  velours; 

Et  la  nature  amoureuse 

Dormait  dans  les  grands  bois  sourds. 

Rose  défit  sa  chaussure. 
Et  mit,  d'un  air  ingénu. 
Son  petit  pied  dans  l'eau  pure; 
Je  ne  vis  pas  son  pied  nu. 


Je  ne  savais  que  lui  dire; 
Je  la  suivais  dans  le  bois, 
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La  voyant  parfois  sourire 
Et  soupirer  quelquefois. 

Je  ne  vis  qu'elle  était  belle 
Qu'en  sortant  des  grands  bois  sourds. 
«  Soit;  n'y  pensons  plus!  »  dit-elle. 
Depuis,  j'y  pense  toujours. 


Paris,  juin  1831. 


XX 


A  UN  POETE  AVEUGLE 


Merci,  poëte!  —  au  seuil  de  mes  lares  pieux, 

Comme  un  hôte  divin,  tu  viens  et  te  dévoiles; 

Et  Tauréole  d'or  de  tes  vers  radieux 

Brille  autour  de  mon  nom  comme  un  cercle  d'étoiles. 

Chante!  Milton  chantait;  chante!  Homère  a  chanté. 
Le  poëte  des  sens  perce  la  triste  brume  ; 
L'aveugle  voit  dans  l'ombre  un  monde  de  clarté. 
Quand  l'œil  du  corps  s'éteint,  l'œil  de  l'esprit  s'allume. 

Paris,  mai  1842. 


^ 


XXI 


Elle  était  déchaussée,  elle  était  décoiffée, 
Assise,  les  pieds  nus,  parmi  les  joncs  penchants  ; 
Moi,  qui  passais  par  là,  je  crus  voir  une  fée. 
Et  je  lui  dis  :  Veux-tu  t'en  venir  dans  les  champs? 


Elle  me  regarda  de  ce  regard  suprême 
Qui  reste  à  la  beauté  quand  nous  en  triomphons. 
Et  je  lui  dis  :  Veux-tu,  c'est  le  mois  où  l'on  aime^ 
Veux-tu  nous  en  aller  sous  les  arbres  profonds? 
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Elle  essuya  ses  pieds  à  l'herbe  de  la  rive; 

Elle  me  regarda  pour  la  seconde  fois, 

Et  la  belle  folâtre  alors  devint  pensive. 

Oh!  comme  les  oiseaux  chantaient  au  fond  des  bois! 


Gomme  l'eau  caressait  doucement  le  rivage! 
Je  vis  venir  à  moi,  dans  les  grands  roseaux  verts, 
La  belle  fille  heureuse,  effarée  et  sauvage, 
Ses  cheveux  dans  ses  yeux,  et  riant  au  travers. 

Mont-l'Am.,  juin  183  .. 


XXII 


LA  FÊTE  CHEZ  THÉRÈSE 


La  chose  fut  exquise  et  fort  bien  ordonnée. 

C'était  au  mois  d'avril,  et  dans  une  journée 

Si  douce,  qu'on  eût  dit  qu'Amour  l'eut  faite  exprès. 

Thérèse  la  duchesse,  à  qui  je  donnerais, 

Si  j'étais  roi,  Paris,  si  j'étais  Dieu,  le  monde, 

Quand  elle  ne  serait  que  Thérèse  la  blonde; 

Cette  belle  Thérèse,  aux  yeux  de  diamant. 

Nous  avait  conviés  dans  son  jardin  charmant. 
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On  claiL  peu  nombreux.  Le  choix  faisait  la  fête. 
Nous  étions  tous  ensemble,  et  chacun  tète  à  lête. 
Des  couples  pas  à  pas  erraient  de  tous  côtés. 
C'étaient  les  fiers  seigneurs  et  les  rares  beautés. 
Les  Amyntas  rêvant  auprès  des  Léonores, 
Les  marquises  riant  avec  les  monsignores; 
Et  l'on  voyait  rôder  dans  les  grands  escaliers 
Un  nain  qui  dérobait  leur  bourse  aux  cavaliers. 


A  midi,  le  spectacle  avec  la  mélodie. 

Pourquoi  jouer  Plautus  la  nuit?  La  comédie 

Est  une  belle  fille,  et  rit  mieux  au  grand  jour. 

Or,  on  avait  bâti,  comme  un  temple  d'amour, 

Près  d'un  bassin  dans  l'ombre  habité  par  un  cygne. 

Un  théâtre  en  treillage  où  grimpait  une  vigne. 

Un  cintre  à  claire-voie  en  anse  de  panier. 

Cage  verte  où  sifflait  un  bouvreuil  prisonnier, 

Couvrait  toute  la  scène,  et,  sur  leurs  gorges  blanches, 

Les  actrices  sentaient  errer  l'ombre  des  branches. 

On  entendait  au  loin  de  magiques  accords; 

Et,  tout  en  haut,  sortant  de  la  frise  à  mi-corps. 

Pour  attirer  la  foule  aux  lazzis  qu'il  répète, 

Le  blanc  Pulcinella  sonnait  de  la  trompette. 

Deux  faunes  soutenaient  le  manteau  d'Arlequin; 

Trivelin  leur  riait  au  nez  comme  un  faquin. 

Parmi  les  ornements  sculptés  dans  le  treillage, 

Colombine  dormait  dans  un  gros  coquillage. 
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Et,  quand  elle  montrait  son  sein  et  ses  bras  nus, 
On  eût  cru  voir  la  conque,  et  l'on  eût  dit  Vénus. 
Le  seigneur  Pantalon,  dans  une  niche,  à  droite, 
Vendait  des  limons  doux  sur  une  table  étroite. 
Et  criait  par  instants  :  ce  Seigneurs,  l'homme  est  divin. 
y>  Dieu  n'avaitfaitquereau,maisrhommeafaitlevin!  » 
Scaramouche  en  un  coin  harcelait  de  sa  batte 
Le  tragique  Alcantor,  suivi  du  triste  Arbate  ; 
Crispin,  vêtu  de  noir,  jouait  de  l'éventail; 
Perché,  jambe  pendante,  au  sommet  du  portail, 
Carlino  se  penchait,  écoutant  les  aubades. 
Et  son  pied  ébauchait  de  rêveuses  gambades. 

Le  soleil  tenait  lieu  de  lustre;  la  saison 

Avait  brodé  de  fleurs  un  immense  gazon, 

Yert  tapis  déroulé  sous  maint  groupe  folâtre. 

Rangés  des  deux  côtés  de  l'agreste  théâtre, 

Les  vrais  arbres  du  parc,  les  sorbiers,  les  lilas, 

Les  ébéniers  qu'avril  charge  de  falbalas. 

De  leur  sève  embaumée  exhalant  les  délices. 

Semblaient  se  divertir  à  faire  les  coulisses, 

Et,  pour  nous  voir,  ouvrant  leurs  fleurs  comme  des  yeux, 

Joignaient  aux  violons  leur  murmure  joyeux  ; 

Si  bien  qu'à  ce  concert  gracieux  et  classique 

La  nature  mêlait  un  peu  de  sa  musique. 

Tout  nous  charmait,  les  bois,  le  jour  serein,  l'air  pur, 
Les  femmes  tout  amour,  et  le  ciel  tout  azur. 
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Pour  la  pièce,  elle  était  fort  bonne,  quoique  ancienne/ 
C'était,  nonchalamment  assis  sur  l'avant-scène. 
Pierrot  qui  haranguait,  dans  un  grave  entretien, 
Un  sino^e  timbalier  à  cheval  sur  un  chien. 

Rien  de  plus.  C'était  simple  et  beau.  —  Par  intervalles, 

Le  singe  faisait  rage  et  cognait  ses  timbales  ; 

Puis  Pierrot  répliquait.  —  Ecoutait  qui  voulait. 

L'un  faisait  apporter  des  glaces  au  valet; 

L'autre,  galant  drapé  d'une  cape  fantasque. 

Parlait  bas  à  sa  dame  en  lui  nouant  son  masque  ; 

Trois  marquis  attablés  chantaient  une  chanson  ; 

Thérèse  était  assise  à  l'ombre  d'un  buisson  : 

Les  roses  pâlissaient  à  côté  de  sa  joue, 

Et,  la  voyant  si  belle,  un  paon  faisait  la  roue. 

Moi,  j'écoutais,  pensif,  un  profane  couplet 
Que  fredonnait  dans  l'ombre  un  abbé  violet. 

La  nuit  vint,  tout  se  tut;  les  flambeaux  s'éteignirent; 
Dans  les  bois  assombris  les  sources  se  plaignirent; 
Le  rossignol,  caché  dans  son  nid  ténébreux, 
Chanta  comme  un  poète  et  comme  un  amoureux. 
Chacun  se  dispersa  sous  les  profonds  feuillages; 
Les  folles  en  riant  entraînèrent  les  sages; 
L'amante  s'en  alla  dans  l'ombre  avec  l'amant; 
Et,  troublés  comme  on  l'est  en  songe,  vaguement, 


LIVRE   PREMIER  97 

Ils  sentaient  par  degrés  se  mêler  à  leur  âme, 
A  leurs  discours  secrets,  à  leurs  regards  de  flamme, 
A  leur  cœur,  h  leurs  sens,  à  leur  molle  raison, 
Le  clair  de  lune  bleu  qui  baignait  Thorizon. 


Avril  18. 


P.,  V.  .  1.-7 


XXIII 


L'ENFANCE 


L'enfant  chantait;  la  mère  au  lit,  exténuée, 
Agonisait,  beau  front  dans  l'ombre  se  penchant; 
La  mort  au-dessus  d'elle  errait  dans  la  nuée; 
Et  j'écoutais  ce  râle,  et  j'entendais  ce  chant. 


L'enfant  avait  cinq  ans,  et,  près  de  la  fenêtre, 
Ses  rires  et  ses  jeux  faisaient  un  charmant  bruit; 


/^■-- 
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Et  la  mère,  à  côté  de  ce  pauvre  doux  être 
Qui  chantait  tout  le  jour,  toussait  toute  la  nuit. 


La  mère  alla  dormir  sous  les  dalles  du  cloître; 
Et  le  petit  enfant  se  remit  à  chanter...  — 
La  douleur  est  un  fruit  :  Dieu  ne  le  fait  pas  croître 
Sur  la  branche  trop  faible  encor  pour  le  porter. 


Paris,  Janvier  1835. 


XXIV 


Heureux  l'homme,  occupé  de  Téternel  destin, 

Qui,  tel  qu'un  voyageur  qui  part  de  grand  matin. 

Se  réveille,  l'esprit  rempli  de  rêverie. 

Et,  dès  l'aube  du  jour,  se  met  à  lire  et  prie! 

A  mesure  qu'il  lit,  le  jour  vient  lentement 

Et  se  fait  dans  son  âme  ainsi  qu'au  ilrmament. 

Il  voit  distinctement,  à  cette  clarté  blême. 

Des  choses  dans  sa  chambre  et  d'autres  en  lui-même; 

Tout  dort  dans  la  maison;  il  est  seul,  il  le  croit; 

Et,  cependant,  fermant  leur  bouche  de  leur  doigt, 

Derrière  lui,  tandis  que  l'extase  l'enivre. 

Les  anges  souriants  se  penchent  sur  son  livre. 

Paris,  soptembre  184.2. 


XXV 


UNITE 


Par-dessus  l'horizon  aux  collines  brunies, 

Le  soleil,  cette  fleur  des  splendeurs  infinies. 

Se  penchait  sur  la  terre  à  l'heure  du  couchant; 

Une  humble  marguerite,  éclose  au  bord  d'un  champ, 

Sur  un  mur  gris,  croulant  parmi  l'avoine  folle. 

Blanche,  épanouissait  sa  candide  auréole; 

Et  la  petite  fleur,  par-dessus  le  vieux  mur. 

Regardait  fixement,  dans  l'éternel  azur. 

Le  grand  astre  épanchant  sa  lumière  immortelle. 

((  Et  moi  j'ai  des  rayons  aussi!  »  lui  disait-elle. 

Granville,  juillet  1836. 


XXVI 


QUELQUES  MOTS  A  UN  AUTRE 


On  y  revient;  il  faut  y  revenir  moi-même. 

Ce  qu'on  attaque  en  moi,  c'est  mon  temps,  et  je  l'aime. 

Certe,  on  me  laisserait  en  paix,  passant  obscur, 

Si  je  ne  contenais,  atome  de  l'azur, 

Un  peu  du  grand  rayon  dont  notre  époque  est  faite. 


Hier  le  citoyen,  aujourd'hui  le  poète; 

Le  ((  romantique  »  après  le  a:  libéral  ».  —  Allons, 

Soit;  dans  mes  deux  sentiers  mordez  mes  deux  talons. 
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Je  suis  le  ténébreux  par  qui  tout  dégénère. 
Sur  mon  autre  côté  lancez  l'autre  tonnerre. 


Vous  aussi,  vous  m'avez  vu  tout  jeune,  et  voici 

Que  vous  me  dénoncez,  bonhomme,  vous  aussi; 

Me  déchirant  le  plus  allègrement  du  monde. 

Par  attendrissement  pour  mon  enfance  blonde. 

Vous  me  criez:  «Gomment,  monsieur!  qu'est-ce  que  c'est? 

))  La  stance  va  nu-pieds!  le  drame  est  sans  corset! 

y>  La  muse  jette  au  vent  sa  robe  d'innocence! 

))  Et  l'art  crève  la  règle  et  dit  :  ce  C'est  la  croissance!  » 

Géronte  littéraire  aux  aboiements  plaintifs, 

Vous  vous  ébahissez,  en  vers  rétrospectifs. 

Que  ma  voix  trouble  l'ordre,  et  que  ce  romantique 

Vive,  et  que  ce  petit,  à  qui  VArt  poétique 

Avec  tant  de  bonté  donna  le  pain  et  l'eau, 

Devienne  si  pesant  aux  genoux  de  Boileau  ! 

Vous  regardez  mes  vers,  pourvus  d'ongles  et  d'ailes. 

Refusant  de  marcher  derrière  les  modèles. 

Gomme  après  les  doyens  marchent  les  petits  clercs  ; 

Vous  en  voyez  sortir  de  sinistres  éclairs  ; 

Horreur!  et  vous  voilà  poussant  des  cris  d'hyène 

A  travers  les  barreaux  de  la  Quotidienne. 


Vous  épuisez  sur  moi  tout  votre  calepin, 
Et  le  père  Bouhours  et  le  père  Rapin; 
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Et,  m'écrasant  avec  tous  les  noms  qu'on  vénère, 
Vous  lâchez  le  grand  mot  :  Révolutionnaire. 


Et,  sur  ce,  les  pédants  en  chœur  disent  :  Amen! 

On  m'empoigne;  on  me  fait  passer  mon  examen; 

La  Sorbonne  bredouille  et  l'école  griffonne; 

De  vingt  plumes  jaillit  la  colère  bouffonne  : 

«  Que  veulent  ces  affreux  novateurs?  ça,  des  vers? 

y>  Devant  leurs  livres  noirs,  lanuit,  dansl'ombre ouverts^ 

y>  Les  lectrices  ont  peur  au  fond  de  leurs  alcôves. 

»  Le  Pinde  entend  rugir  leurs  rimes  bêtes  fauves, 

y>  Et  frémit.  Par  leur  faute  aujourd'hui  tout  est  mort; 

))  L'alexandrin  saisit  la  césure,  et  la  mord; 

))  Gomme  le  sanglier  dans  l'herbe  et  dans  la  sauge, 

))  Au  beau  milieu  du  vers  l'enjambement  patauge  ; 

»  Que  va-t-on  devenir?  Richelet  s'obscurcit. 

))  Il  faut  à  toute  chose  un  magister  dixit. 

))  Revenons  à  la  règle,  et  sortons  de  l'opprobre; 

»  L'hippocrèneest  del'eau;  donc, lebeau, c'est  le  sobre. 

»  Les  vrais  sages  ayant  la  raison  pour  lien 

))  Ont  toujours  consulté,  sur  l'art,  Quintilien; 

))  Sur  l'algèbre,  Leibnitz;  sur  la  guerre,  Végèce.  » 

Quand  l'impuissance  écrit,  elle  signe  :  Sagesse. 

Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne  vous  dirais  point 

Ce  qu'à  d'autres  j'ai  dit  sans  leur  montrer  le  poing.  , 
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Eh  bien,  démasquons-nous!  c'est  vrai,  noire  âme  est  noire; 

Sortons  du  domino  nommé  forme  oratoire. 

On  nous  a  vus,  poussant  vers  un  autre  horizon 

La  langue,  avec  la  rime  entraînant  la  raison, 

Lancer  au  pas  de  charge,  en  batailles  rangées, 

Sur  La  Harpe  éperdu,  toutes  ces  insurgées. 

Nous  avons  au  vieux  style  attaché  ce  brûlot: 

Liberté!  Nous  avons,  dans  le  même  complot, 

Mis  l'esprit,  pauvre  diable,  et  le  mot,  pauvre  hère; 

Nous  avons  déchiré  le  capuchon,  la  haire. 

Le  froc,  dont  on  couvrait  l'Idée  aux  yeux  divins. 

Tous  ont  fait  rage  en  foule.  Orateurs,  écrivains, 

Poètes,  nous  avons,  du  doigt  avançant  l'heure. 

Dit  à  la  rhétorique  :  —  Allons,  fdle  majeure. 

Lève  les  yeux!  —  et  j'ai,  luttant,  chantant,  bravant, 

Tordu  plus  d'une  grille  au  parloir  du  couvent  ; 

J'ai,  torche  en  main,  ouvert  les  deux  battants  du  drame  ; 

Pirates,  nous  avons,  à  la  voile,  à  la  rame. 

De  la  triple  unité  pris  l'aride  archipel  ; 

Sur  l'Hélicon  tremblant  j'ai  battu  le  rappel. 

Tout  est  perdu!  le  vers  vague  sans  muselière! 

A  Racine  effaré  nous  préférons  Molière  ; 

0  pédants!  à  Ducis  nous  préférons  Rotrou. 

Lucrèce  Rorgia  sort  brusquement  d'un  trou. 

Et  mêle  des  poisons  hideux  à  vos  guimauves; 

Le  drame  échevelé  fait  peur  à  vos  fronts  chauves  : 

C'est  horrible!  oui,  brigand,  jacobin,  malandrin. 

J'ai  disloqué  ce  grand  niais  d'alexandrin  ; 
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Les  mots  de  qualité,  les  syllabes  marquises, 
Vivaient  ensemble  au  fond  de  leurs  grottes  exquises, 
Faisant  la  bouche  en  cœur  et  ne  parlant  qu'entre  eux; 
J'ai  dit  aux  mots  d'en  bas  :  Manchots,  boiteux,  goitreux, 
Redressez-vous!  planez,  et  melez-vous,  sans  règles, 
Dans  la  caverne  immense  et  farouche  des  aigles! 
J'ai  déjà  confessé  ce  tas  de  crimes-là; 
Oui,  je  suis  Papavoine,  Érostrate,  Attila: 
Après? 


Emportez-vous,  et  criez  à  la  garde. 
Brave  homme,  tempêtez,  tonnez!  je  vous  regarde. 
Nos  progrès  prétendus  vous  semblent  outrageants; 
Vous  détestez  ce  siècle  où,  quand  il  parle  aux  gens, 
Le  vers  des  trois  saints  d'usage  se  dispense; 
Temps  sombre  où,  sanspudeur,  on  écritcommeonpense, 
Où  Ton  est  philosophe  et  poëte  crûment, 
Où  de  ton  vin  sincère,  adorable,  écumant, 
0  sévère  idéal!  tous  les  songeurs  sont  ivres. 
Vous  couvrez  d'abat-jour,  quand  vous  ouvrez  nos  livres, 
Vgs  yeux,  par  la  clarté  du  mot  propre  brûlés; 
Vous  exécrez  nos  vers  francs  et  vrais,  vous  hurlez 
De  fureur  en  voyant  nos  strophes  toutes  nues. 
Mais  où  donc  est  le  temps  des  nymphes  ingénues. 
Qui  couraient  dans  les  bois,  et  dont  la  nudité 
Dansait  dans  la  lueur  des  vagues  soirs  d'été? 
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Sur  l'aube  nue  et  blanche,  entr'ouvrant  sa  fenêtre, 

Faut-il  plisser  la  brume  honnête  et  prude,  et  mettre 

Une  feuille  de  vigne  à  l'astre  dans  l'azur? 

Le  flot,  conque  d'amour,  est-il  d'un  goût  peu  sûr? 

0  Virgile,  Pindare,  Orphée!  est-ce  qu'on  gaze. 

Comme  une  obscénité,  les  ailes  de  Pégase, 

Qui  semble,  les  ouvrant  au  haut  du  mont  béni, 

L'immense  papillon  du  baiser  infini? 

Est-ce  que  le  soleil  splendide  est  un  cynique? 

La  fleur  a-t-elle  tort  d'écarter  sa  tunique? 

Calliope,  planant  derrière  un  pan  des  cieux. 

Fait  donc  mal  de  montrer  à  Dante  soucieux 

Ses  seins  éblouissants  à  travers  les  étoiles? 

Vous  êtes  un  ancien  d'hier.  Libre  et  sans  voiles. 

Le  grand  Olympe  nu  vous  ferait  dire  :  Fi! 

Vous  mettez  une  jupe  au  Cupidon  bouffi; 

Au  clinquant,  aux  neuf  Sœurs  en  atours,  au  Parnasse 

De  Titon  du  Tillet,  votre  goût  est  tenace; 

Les  Ménades  pour  vous  danseraient  le  cancan; 

Apollon  vous  ferait  l'effet  d'un  Mohican; 

Vous  prendriez  Vénus  pour  une  sauvagesse. 


L'âge  —  c'est  là  souvent  toute  notre  sagesse  — 
A  beau  vous  bougonner  tout  bas  :  ce  Vous  avez  tort, 
))  Vous  vous  ferez  tousser  si  vous  criez  si  fort; 
»  Pour  quelques  nouveautés  sauvages  et  fortuites, 
y>  Monsieur,  ne  troublez  pas  la  paix  de  vos  pituites. 
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»  Ces  gens-ci  voiU  leur  train;  qu'est-ce  que  ça  vous  fait? 

»  Ils  ne  trouvent  que  cendre  au  feu  qui  vous  chauffait. 

y>  Pourquoi  déclarez-vous  la  guerre  à  leur  tapage? 

))  Ce  siècle  est  libéral  comme  vous  fûtes  page. 

y>  Fermez  bien  vos  volets,  tirez  bien  vos  rideaux, 

y>  Soufflez  votre  chandelle,  et  tournez-lui  le  dos! 

y>  Qu'est  l'âme  du  vrai  sage?  Une  sourde-muette. 

»  Que  vous  importe,  à  vous,  que  tel  ou  tel  poëte, 

»  Comme  l'oiseau  des  cieux,  veuille  avoir  sa  chanson; 

))  Et  que  tel  garnement  du  Pinde,  nourrisson 

))  Des  Muses,  au  milieu  d'un  bruit  de  corybante, 

»  Marmot  sombre ,  ait  mordu  leur  gorge  un  peu  tombante?» 


Vous  n'en  tenez  nul  compte,  et  vous  n'écoutez  rien. 
Voltaire,  en  vain,  grand  homme  et  peu  voltairien. 
Vous  murmure  à  l'oreille  :  ce  Ami,  tu  nous  assommes!  » 
— ^  Vous  écumez!  — partant  de  ceci  :  que  nous,  hommes 
De  ce  temps  d'anarchie  et  d'enfer,  nous  donnons 
L'assaut  au  grand  Louis  juché  sur  vingt  grands  noms; 
Vous  dites  qu'après  tout  nous  perdons  notre  peine. 
Que  haute  est  l'escalade  et  courte  notre  haleine; 
Que  c'est  dit,  que  jamais  nous  ne  réussirons; 
Que  Batteux  nous  regarde  avec  ses  gros  yeux  ronds. 
Que  Tancrède  est  de  bronze  et  qu'Iiamlet  est  de  sable. 
Vous  déclarez  Boileau  perruque  indéfrisable; 
Et,  coiffé  de  lauriers,  d'un  coup  d'œil  de  travers, 
Vous  indiquez  le  tas  d'ordures  de  nos  vers. 
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Fumier  où  la  laideur  de  ce  siècle  se  guindé 
Au  pauvre  vieux  bon  goût,  ce  balayeur  du  Pinde  ; 
Et  même,  allant  plus  loin,  vaillant,  vous  nous  criez 
«  Je  vais  vous  balayer  moi-même  !  y> 


Balayez. 


Paris,  novembre  1834. 


XXVII 


Oui,  je  suis  le  rêveur;  je  suis  le  camarade 

Des  petites  fleurs  d'or  du  mur  qui  se  dégrade, 

Et  rinterlocuteur  des  arbres  et  du  vent. 

Tout  cela  me  connaît,  voyez-vous.  J'ai  souvent. 

En  mai,  quand  de  parfums  les  branches  sont  gonflées. 

Des  conversations  avec  les  giroflées; 

Je  reçois  des  conseils  du  lierre  et  du  bluet. 

L'être  mystérieux,  que  vous  croyez  muet, 

Sur  moi  se  penche,  et  vient  avec  ma  plume  écrire. 

J'entends  ce  qu'entendit  Rabelais;  je  vois  rire 
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Et  pleurer;  et  j'entends  ce  qu'Orphée  entendit. 

Ne  vous  étonnez  pas  de  tout  ce  que  me  dit 

La  nature  aux  soupirs  ineffables.  Je  cause 

Avec  toutes  les  voix  de  la  métempsycose. 

Avant  de  commencer  le  grand  concert  sacré, 

Le  moineau,  le  buisson,  l'eau  vive  dans  le  pré, 

La  forêt,  basse  énorme,  et  l'aile  et  la  corolle, 

Tous  ces  doux  instruments  m'adressent  la  parole; 

Je  suis  l'habitué  de  l'orchestre  divin; 

Si  je  n'étais  songeur,  j'aurais  été  Sylvain. 

J'ai  fini,  grâce  au  calme  en  qui  je  me  recueille, 

A  force  de  parler  doucement  à  la  feuille, 

A  la  goutte  de  pluie,  à  la  plume,  au  rayon. 

Par  descendre  à  ce  point  dans  la  création, 

Cet  abîme  où  frissonne  un  tremblement  farouche. 

Que  je  ne  fais  plus  môme  envoler  une  mouche! 

Le  brin  d'herbe,  vibrant  d'un  éternel  émoi, 

S'apprivoise  et  devient  familier  avec  moi. 

Et,  sans  s'apercevoir  que  je  suis  là,  les  roses 

Font  avec  les  bourdons  toutes  sortes  de  choses; 

Quelquefois,  à  travers  les  doux  rameaux  bénis, 

J'avance  largement  ma  face  sur  les  nids, 

Et  le  petit  oiseau,  mère  inquiète  et  sainte, 

N'a  pas  plus  peur  de  moi  que  nous  n'aurions  de  crainte^ 

Nous,  si  l'œil  du  bon  Dieu  regardait  dans  nos  trous. 

Le  lis  prude  me  voit  approcher  sans  courroux 

Quand  il  s'ouvre  aux  baisers  du  jour;  la  violette 

La  plus  pudique  fait  devant  moi  sa  toilette; 
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Je  suis  pour  ces  beautés  rami  discret  et  sur  ; 
Et  le  frais  papillon,  libertin  de  l'azur, 
Qui  chiffonne  gaiement  une  (leur  demi-nue, 
Si  je  viens  à  passer  dans  Tombre,  continue. 
Et,  si  la  fleur  se  veut  cacher  dans  le  gazon, 
11  lui  dit  :  ((  Es-tu  bete!  il  est  de  la  maison.  » 


Les  Roches,  août  1835. 


XXVIII 


Il  faut  que  le  poêle,  épris  d'ombre  et  d'azur, 
Esprit  doux  et  splendide,  au  rayonnement  pur. 
Qui  marche  devant  tous,  éclairant  ceux  qui  doutent, 
Chanteur  mystérieux  qu'en  tressaillant  écoutent 
Les  femmes,  les  songeurs,  les  sages,  les  amants. 
Devienne  formidable  à  de  certains  moments. 
Parfois,  lorsqu'on  se  met  à  rêver  sur  son  livre. 
Où  tout  berce,  éblouit,  calme,  caresse,  enivre. 
Où  l'âme  à  chaque  pas  trouve  à  faire  son  miel. 
Où  les  coins  les  plus  noirs  ont  des  lueurs  du  ciel  ; 
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Au  milieu  de  cette  humble  et  haute  poésie, 
Dans  cette  paix  sacrée  où  croît  la  fleur  choisie, 
Où  l'on  entend  couler  les  sources  et  les  pleurs, 
Où  les  strophes,  oiseaux  peints  de  mille  couleurs. 
Volent,  chantant  l'amour,  l'espérance  et  la  joie; 
Il  faut  que,  par  instants,  on  frissonne,  et  qu'on  voie 
Tout  à  coup,  sombre,  grave  et  terrible  au  passant. 
Un  vers  fauve  sortir  de  l'ombre  en  rugissant! 
Il  faut  que  le  poëte,  aux  semences  fécondes. 
Soit  comme  ces  forêts  vertes,  fraîches,  profondes, 
Pleines  de  chants,  amour  du  vent  et  du  rayon. 
Charmantes,  où,  soudain,  l'on  rencontre  un  lion. 


Paris,  mai  18i2. 


XXIX 


HALTE  EN  MARCHANT 


Une  brume  couvrait  l'horizon;  maintenant, 
Voici  le  clair  midi  qui  surgit  rayonnant  ; 
Le  brouillard  se  dissout  en  perles  sur  les  branches, 
Et  brille,  diamant,  au  collier  des  pervenches. 
Le  vent  souffle  à  travers  les  arbres,  sur  les  toits 
Du  hameau  noir  cachant  ses  chaumes  dans  les  bois  ; 
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Et  l'on  voit  tressaillir,  épars  dans  les  ramées, 

Le  vague  arrachement  des  tremblantes  famées; 

Un  ruisseau  court  dans  l'herbe,  entre  deux  hauts  talus. 

Sous  l'agitation  des  saules  chevelus; 

Un  orme,  un  hêtre,  anciens  du  vallon,  arbres  frères 

Qui  se  donnent  la  main  des  deux  rives  contraires, 

Semblent,  sous  le  ciel  bleu,  dire  :  A  la  bonne  foi! 

L'oiseau  chante  son  chant  plein  d'amour  et  d'effroi, 

Et  du  frémissement  des  feuilles  et  des  ailes; 

L'étang  luit  sous  le  vol  des  vertes  demoiselles. 

Un  bouge  est  là,  montrant  dans  la  sauge  et  le  thym, 

Un  vieux  saint  souriant  parmi  des  brocs  d'étain. 

Avec  tant  de  rayons  et  de  fleurs  sur  la  berge. 

Que  c'est  peut-être  un  temple  ou  peut-être  une  auberge. 

Que  notre  bouche  ait  soif  ou  que  ce  soit  le  cœur. 

Gloire  au  Dieu  bon  qui  tend  la  coupe  au  voyageur  ! 

Nous  entrons.  ((Qu'avez-vous? — Des  œufs  frais,  de  l'eau  fraîche.» 

On  croit  voir  l'humble  toit  effondré  d'une  crèche. 

A  la  source  du  pré,  qu'abrite  un  vert  rideau. 

Une  enfant  blonde  alla  remplir  sa  jarre  d'eau. 

Joyeuse  et  soulevant  son  jupon  de  futaine. 

Pendant  qu'elle  plongeait  sa  cruche  à  la  fontaine. 

L'eau  semblait  admirer,  gazouillant  doucement, 

Cette  belle  petite  aux  yeux  de  firmament. 

Et  moi,  près  du  grand  lit  drapé  de  vieilles  serges, 

Pensif,  je  regardais  un  Christ  battu  de  verges. 

Eh!  qu'importe  l'outrage  aux  martyrs  éclatants. 

Affront  de  tous  les  lieux,  crachat  de  tous  les  temps, 
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Vaine  clameur  d'aveugle,  éternelle  huée, 
Où  la  foule  toujours  s'est  follement  ruée! 


Plus  tard,  le  vagabond  flagellé  devient  Dieu. 

Ce  front  noir  et  saignant  semble  fait  de  ciel  bleu. 

Et  dans  l'ombre,  éclairant  palais,  temple,  masure, 

Le  crucifix  blanchit,  et  Jésus-Christ  s'azure. 

La  foule  un  jour  suivra  vos  pas  :  allez,  saignez, 

Soufl'rez,  penseurs,  des  pleurs  de  vos  bourreauxbaignés! 

Le  deuil  sacre  les  saints,  les  sages,  les  génies; 

La  tremblante  auréole  éclôt  aux  ofémonies, 

Et  sur  ce  vil  marais  flotte,  lueur  du  ciel. 

Du  cloaque  de  sang  feu  follet  éternel. 

Toujours  au  même  but  le  même  sort  ramène  : 

Il  est,  au  plus  profond  de  notre  histoire  humaine, 

Une  sorte  de  goulfre  où  viennent,  tour  à  tour. 

Tomber  tous  ceux  qui  sont  de  la  vie  et  du  jour, 

Les  bons,  les  purs,  les  grands,  les  divins,  les  célèbres, 

Flambeaux  échevelés  au  souffle  des  ténèbres; 

Là  se  sont  engloutis  les  Dantes  disparus, 

Socrate,  Scipion,  Milton,  Thomas  Morus, 

Eschyle,  ayant  aux  mains  des  palmes  frissonnantes. 

Nuit  d'où  l'on  voit  sortir  leurs  mémoires  planantes  ! 

Car  ils  ne  sont  complets  qu'après  qu'ils  sont  déchus. 

De  l'exil  d'Aristide  au  bûcher  de  Jean  Huss, 

Le  genre  humain  pensif  —  c'est  ainsi  que  nous  sommes 

Rêve  ébloui  devant  l'abîme  des  grands  hommes. 
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Ils  sont,  telle  est  la  loi  des  hauts  destins  penchant, 
Tes  semblables,  soleil!  leur  gloire  est  leur  couchant  : 
Et,  fier  Niagara  dont  le  flot  gronde  et  lutte, 
Tes  pareils  :  ce  qu'ils  ont  de  plus  beau,  c'est  leur  chute. 

Un  de  ceux  qui  liaient  Jésus-Christ  au  poteau, 
Et  qui,  sur  son  dos  nu,  jetaient  un  vil  manteau, 
Arracha  de  ce  front  tranquille  une  poignée 
De  cheveux  qu'inondait  la  sueur  résignée. 
Et  dit  :  ((  Je  vais  montrer  à  Caïphe  cela!  » 
Et,  crispant  son  poing  noir,  cet  homme  s'en  alla. 
La  nuit  était  venue  et  la  rue  était  sombre; 
L'homme  marchait;  soudain,  il  s'arrêta  dans  l'ombre, 
Stupéfait,  pâle,  et  comme  en  proie  aux  visions. 
Frémissant!  —  Il  avait  dans  la  main  des  rayons. 

Forêt  de  Compiègnc,  juin  1837. 
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L'AME  EN  FLEUR 


PREMIER  MAI 


Tout  conjugue  le  verbe  aimer.  Voici  les  roses. 
Je  ne  suis  pas  en  train  de  parler  d'autres  choses; 
Premier  mai!  l'amour  gai,  triste,  brûlant,  jaloux, 
Fait  soupirer  les  bois,  les  nids,  les  fleurs,  les  loups; 
L'arbre  où  j'ai,  l'autre  automne,  écrit  une  devise, 
Là  redit  pour  son  compte  et  croit  qu'il  l'improvise; 
Les  vieux  antres  pensifs,  dont  rit  le  geai  moqueur. 
Clignent  leurs  gros  sourcils  et  font  la  bouche  en  cœur; 
L'atmosphère,  embaumée  et  tendre,  semble  pleine 
Des  déclarations  qu'au  printemps  fait  la  plaine, 
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Et  que  l'herbe  amoureuse  adresse  au  ciel  charmanl. 
A  chaque  pas  du  jour  dans  le  bleu  firmament, 
La  campagne  éperdue,  et  toujours  plus  éprise. 
Prodigue  les  senteurs,  et,  dans  la  tiède  brise, 
Envoie  au  renouveau  ses  baisers  odorants  ; 
Tous  ses  bouquets,  azurs,  carmins,  pourpres,  safrans, 
Dont  l'haleine  s'envole  en  murmurant  :  Je  t'aime! 
Sur  le  ravin,  l'étang,  le  pré,  le  sillon  même, 
Font  des  taches  partout  de  toutes  les  couleurs; 
Et,  donnant  les  parfums,  elle  a  gardé  les  fleurs  ; 
Comme  si  ses  soupirs  et  ses  tendres  missives 
Au  mois  de  mai,  qui  rit  dans  les  branches  lascives. 
Et  tous  les  billets  doux  de  son  amour  bavard. 
Avaient  laissé  leur  trace  aux  pages  du  buvard! 

Les  oiseaux  dans  les  bois,  molles  voix  étouffées, 
Chantent  des  triolets  et  des  rondeaux  aux  fées; 
Tout  semble  confier  à  l'ombre  un  doux  secret; 
Tout  aime,  et  tout  l'avoue  à  voix  basse;  on  dirait 
Qu'au  nord,  au  sud  brûlant,  au  couchant,  à  l'aurore, 
La  haie  en  fleur,  le  lierre  et  la  source  sonore. 
Les  monts,  les  champs,  les  lacs  et  les  chênes  mouvants 
Répètent  un  quatrain  fait  par  les  quatre  vents. 


Saint-Germain,  1er  niai  18... 


II 


Mes  vers  fuiraient,  doux  et  frêles, 
Vers  votre  jardin  si  beau, 
Si  mes  vers  avaient  des  ailes, 
Des  ailes  comme  l'oiseau. 


Ils  voleraient,  étincelles, 
Vers  votre  foyer  qui  rit. 
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Si  mes  vers  avaient  des  ailes, 
Des  ailes  comme  l'esprit. 


Près  de  vous,  purs  et  fidèles, 
Ils  accourraient  nuit  et  jour. 
Si  mes  vers  avaient  des  ailes, 
Des  ailes  comme  l'amour. 


Paris,  mars  18. 


III 


LE  ROUET  D'OMPHALE 


Il  est  dans  l'atriiim,  le  beau  rouet  d'ivoire. 

La  roue  agile  est  blanche,  et  la  quenouille  est  noire  ; 

La  quenouille  estd'ébène  incrusté  de  lapis. 

Il  est  dans  l'atrium  sur  un  riche  tapis. 


Un  ouvrier  d'Égine  a  sculpté  sur  la  plinthe 
Europe,  dont  un  dieu  n'écoute  pas  la  plainte. 


P.,V 
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Le  taureau  blanc  l'emporte.  Europe,  sans  espoir, 
Crie,  et,  baissant  les  yeux,  s'épouvante  de  voir 
L'Océan  monstrueux  qui  baise  ses  pieds  roses. 

Des  aiguilles,  du  fil,  des  boîtes  demi-closes. 
Les  laines  de  Milet,  peintes  de  pourpre  et  d'or. 
Emplissent  un  panier  près  du  rouet  qui  dort. 

Cependant,  odieux,  effroyables,  énormes. 

Dans  le  fond  du  palais,  vingt  fantômes  difformes. 

Vingt  monstres  tout  sanglants,  qu'on  ne  voit  qu'à  demi,. 

Errent  en  foule  autour  du  rouet  endormi  : 

Le  lion  néméen,  l'hydre  affreuse  de  Lerne, 

Cacus,  le  noir  brigand  de  la  noire  caverne. 

Le  triple  Géryon,  et  les  Typhons  des  eaux. 

Qui,  le  soir,  à  grand  bruit,  soufflent  dans  les  roseaux  ; 

De  la  massue  au  front  tous  ont  l'empreinte  horrible  ; 

Et  tous,  sans  approcher,  rôdant  d'un  air  terrible, 

Sur  le  rouet,  où  pend  un  fil  souple  et  lié. 

Fixent  de  loin,  dans  l'ombre,  un  œil  humilié. 


Juin  18... 


-'.A.aUuCL. 

IMl'.    K.    MAUTINET. 


Si  VOUS   n'avez  rien   à    iira|tin'en(lre, 
Pourquoi   ma   pressez-vous  la   main? 


LES  CONTËMl'LATIONS,   T. 


IV 


CHANSON 


Si  vous  n'avez  rien  à  me  dire, 
Pourquoi  venir  auprès  de  moi  ? 
Pourquoi  me  faire  ce  sourire 
Qui  tournerait  la  tête  au  roi? 
Si  vous  n'avez  rien  à  me  dire, 
Pourquoi  venir  auprès  de  moi? 


Si  vous  n'avez  rien  à  m'apprendre. 
Pourquoi  me  pressez-vous  la  main? 
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Sur  le  rêve  angélique  el  tendre, 
Auquel  vous  songez  en  chemin, 
Si  vous  n'avez  rien  à  m'apprendre. 
Pourquoi  me  pressez-vous  la  main? 


Si  vous  voulez  que  je  m'en  aille, 
Pourquoi  passez-vous  par  ici? 
Lorsque  je  vous  vois,  je  tressaille  : 
C'est  ma  joie  et  c'est  mon  souci. 
Si  vous  voulez  que  je  m'en  aille. 
Pourquoi  passez-vous  par  ici? 


Mai  18. 


1 


V 


HIER  AU  SOIR 


Hier,  le  vent  du  soir,  dont  le  souffle  caresse. 
Nous  apportait  l'odeur  des  fleurs  qui  s'ouvrent  tard  ; 
La  nuit  tombait;  l'oiseau  dormait  dans  l'ombre  épaisse. 
Le  printemps  embaumait,  moins  que  votre  jeunesse  ; 
Les  astres  rayonnaient,  moins  que  votre  regard. 
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Moi,  je  parlais  tout  bas.  C'est  Theure  solennelle 
Où  l'âme  aime  à  chanter  son  hymne  le  plux  doux. 
Voyant  la  nuit  si  pure,  et  vous  voyant  si  belle, 
J'ai  dit  aux  astres  d'or  :  Versez  le  ciel  sur  elle! 
Et  j'ai  dit  à  vos  yeux  :  Versez  l'amour  sur  nous! 


Mai  18... 


I 


VI 


LETTRE 


Tu  vois  cela  d'ici.  Des  ocres  et  des  craies; 
Plaines  où  les  sillons  croisent  leurs  mille  raies; 
Chaumes  à  fleur  de  terre  et  que  masque  un  buisson  ; 
Quelques  meules  de  foin  debout  sur  le  gazon; 
De  vieux  toits  enfumant  le  paysage  bistre  ; 
Un  fleuve  qui  n'est  pas  le  Gange  ou  le  Gaïstre, 
Pauvre  cours  d'eau  normand  troublé  de  sels  marins; 
A  droite,  vers  le  nord,  de  bizarres  terrains 
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Pleins  d'angles  qu'on  dirait  façonnés  à  la  pelle  : 
Voilà  les  premiers  plans.  Une  ancienne  chapelle 
Y  mêle  son  aiguille,  et  range  à  ses  côtés 
Quelques  ormes  tortus,  aux  profils  irrités, 
Qui  semblent,  fatigués  du  zéphir  qui  s'en  joue, 
Faire  une  remontrance  au  vent  qui  les  secoue. 
Une  grosse  charrette,  au  coin  de  ma  maison, 
Se  rouille;  et,  devant  moi,  j'ai  le  vaste  horizon, 
Dont  la  mer  bleue  emplit  toutes  les  échancrures; 
Des  poules  et  des  coqs,  étalant  leurs  dorures, 
Causent  sous  ma  fenêtre,  et  les  greniers  des  toits 
Me  jettent,  par  instants,  des  chansons  en  patois. 
Dans  mon  allée  habite  un  cordier  patriarche, 
Vieux  qui  fait  bruyamment  tourner  sa  roue,  et  marche 
A  reculons,  son  chanvre  autour  des  reins  tordu. 
J'aime  ces  flots  où  court  le  grand  vent  éperdu; 
Les  champs  à  promener  tout  le  jour  me  convient; 
Les  petits  villageois,  leur  livre  en  main,  m'envient, 
Chez  le  maître  d'école  où  je  me  suis  logé. 
Comme  un  grand  écolier  abusant  d'un  congé. 
Le  ciel  rit,  l'air  est  pur;  tout  le  jour,  chez  mon  hôte, 
C'est  un  doux  bruit  d'enfants  épelant  à  voix  haute; 
L'eau  coule,  un  verdier  passe  ;  et  moi,  je  dis  :  Merci  î 
Merci,  Dieu  tout-puissant!  —  Ainsi  je  vis,  ainsi. 
Paisible,  heure  par  heure,  à  petit  bruit,  j'épanche 
Mes  jours,  tout  en  songeant  à  vous,  ma  beauté  blanche  ! 
J'écoute  les  enfants  jaser,  et,  par  moment, 
Je  vois,  en  pleine  mer,  passer  superbement, 
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Au-dessus  des  pignons  du  tranquille  village, 
Quelque  navire  ailé  qui  fait  un  long  voyage, 
Et  fuit  sur  l'Océan,  par  tous  les  vents  traqué. 
Qui  naguère  dormait  au  port,  le  long  du  quai. 
Et  que  n'ont  retenu,  loin  des  vagues  jalouses, 
Ni  les  pleurs  des  parents,  ni  l'effroi  des  épouses, 
Ni  le  sombre  reflet  des  écueils  dans  les  eaux. 
Ni  l'importunité  des  sinistres  oiseaux. 


Près  le  Tréport,  juin  18. 


VII 


Nous  allions  au  verger  cueillir  des  bigarreaux. 
Avec  ses  beaux  bras  blancs  en  marbre  de  Paros, 
Elle  montait  dans  l'arbre  et  courbait  une  branche; 
Les  feuilles  frissonnaient  au  vent;  sa  gorge  blanche, 
0  Virgile!  ondoyait  dans  l'ombre  et  le  soleil; 
Ses  petits  doigts  allaient  chercher  le  fruit  vermeil, 
Semblable  au  feu  qu'on  voit  dans  le  buisson  qui  flambe. 
Je  montais  derrière  elle;  elle  montrait  sa  jambe, 
Et  disait  :  ce  Taisez-vous!  »  à  mes  regards  ardents; 
Et  chantait.  Par  moments,  entre  ses  belles  dents, 
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Pareille,  aux  chansons  près,  à  Diane  farouche, 
Penchée,  elle  m'offrait  la  cerise  à  sa  bouche  ; 
Et  ma  bouche  riait,  et  venait  s'y  poser, 
Et  laissait  la  cerise  et  prenait  le  baiser. 


Triel,  juillet  18. 


J 


VIII 


Tu  peux,  comme  il  te  plaît,  me  faire  jeune  ou  vieux. 

Comme  le  soleil  fait  serein  ou  pluvieux 

L'azur  dont  il  est  l'âme  et  que  sa  clarté  dore. 

Tu  peux  m'emplir  de  brume  ou  m'inonder  d'aurore. 

Du  haut  de  ta  splendeur,  si  pure  qu'en  ses  plis 

Tu  semblés  une  femme  enfermée  en  un  lis, 

Et  qu'à  d'autres  moments,  l'œil  qu'éblouit  ton  âme 

Croit  voir,  en  te  voyant,  un  lis  dans  une  femme, 

Si  tu  m'as  souri,  Dieu  !  tout  mon  être  bondit  ! 

Si,  madame,  au  milieu  de  tous,  vous  m'avez  dit. 
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A  haute  voix  :  «Bonjour,  monsieur,  »  etbas  :  «  Je  t'aime!  y> 

Si  tu  m'as  caressé  de  ton  regard  suprême, 

Je  vis!  je  suis  léger,  je  suis  fier,  je  suis  grand; 

Ta  prunelle  m'éclaire  en  me  transfigurant; 

J'ai  le  reflet  charmant  des  yeux  dont  tu  m'accueilles  ; 

Gomme  on  sent  dans  un  bois  des  ailes  sous  les  feuilles. 

On  sent  de  la  gaieté  sous  chacun  de  mes  mots; 

Je  cours,  je  vais,  je  ris;  plus  d'ennuis,  plus  de  maux; 

Et  je  chante,  et  voilà  sur  mon  front  la  jeunesse  ! 

Mais  que  ton  cœur  injuste  un  jour  me  méconnaisse; 

Qu'il  me  faille  porter  en  moi,  jusqu'à  demain, 

L'énigme  de  ta  main  retirée  à  ma  main  : 

—  Qu'ai-je  fait?  qu'avait-elle? Elle  avait  quelque  chose. 

Pourquoi,  dans  la  rumeur  du  salon  où  l'on  cause. 

Personne  n'entendant,  me  disait-elle  vous  ?  — 

Si  je  ne  sais  quel  froid  dans  ton  regard  si  doux 

A  passé  comme  passe  au  ciel  une  nuée. 

Je  sens  mon  âme  en  moi  toute  diminuée; 

Je  m'en  vais,  courbé,  las,  sombre  comme  un  aïeul; 

Il  semble  que  sur  moi,  secouant  son  linceul. 

Se  soit  soudain  penché  le  noir  vieillard  Décembre; 

Comme  un  loup  dans  son  trou, je  rentre  dans  ma  chambre; 

Le  chagrin  —  âge  et  deuil,  hélas!  ont  le  même  air,  — 

Assombrit  chaque  trait  de  mon  visage  amer, 

Et  m'y  creuse  une  ride  avec  sa  main  pesante. 

Joyeux,  j'ai  vingt-cinq  ans;  triste,  j'en  ai  soixante. 

Paris,  juin  18... 


IX 


EN  ÉCOUTANT  LES  OISEAUX 


Oh!  quand  donc  aurez-vous  fini,  petits  oiseaux, 
De  jaser  an  milieu  des  branches  et  des  eaux, 
Que  nous  nous  expHquions  et  que  je  vous  querelle! 
Rouge-gorge,  verdier,  fauvette,  tourterelle. 
Oiseaux,  je  vous  entends,  je  vous  connais.  Sachez 
Que  je  ne  suis  pas  dupe,  ô  doux  ténors  cachés! 
De  votre  mélodie  et  de  votre  langage. 
Celle  que  j'aime  est  loin  et  pense  à  moi;  je  gage, 
0  rossignol  dont  l'hymne,  exquis  et  gracieux. 
Donne  un  frémissement  à  l'astre  dans  les  cieux. 
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Que  ce  que  tu  dis  là,  c'est  le  chant  de  son  âme. 

Vous  guettez  les  soupirs  de  l'homme  et  de  la  femme, 

Oiseaux;  quand  nous  aimons  et  quand  nous  triomphons, 

Quand  notre  être,  tout  bas,  s'exhale  en  chants  profonds. 

Vous,  attentifs,  parmi  les  bois  inaccessibles. 

Vous  saisissez  au  vol  ces  strophes  invisibles, 

Et  vous  les  répétez  tout  haut  comme  de  vous  ; 

Et  vous  mêlez,  pour  rendre  encor  l'hymne  plus  doux, 

A  la  chanson  des  cœurs  le  battement  des  ailes; 

Si  bien  qu'on  vous  admire,  écouteurs  infidèles. 

Et  que  le  noir  sapin  murmure  aux  vieux  tilleuls: 

((  Sont-ils  charmants  d'avoir  trouvé  cela  tout  seuls!  » 

Et  que  l'eau,  palpitant  sous  le  chant  qui  l'eflleure. 

Baise  avec  un  sanglot  le  beau  saule  qui  pleure; 

Et  que  le  dur  tronc  d'arbre  a  des  airs  attendris  ; 

Et  que  l'épervier  rêve,  oubliant  la  perdrix; 

Et  que  les  loups  s'en  vont  songer  auprès  des  louves! 

c(  Divin!  »  dit  le  hibou;  le  moineau  dit:  «  Tu  trouves?  » 

Amour,  lorsqu'en  nos  cœurs  tu  te  réfugias, 

L'oiseau  vint  y  puiser;  ce  sont  ces  plagiats, 

Ces  chants  qu'un  rossignol,  belles,  prend  sur  vos  bouches. 

Qui  font  que  les  grands  bois  courbent  leurs  fronts  farouches. 

Et  que  les  lourds  rochers,  stupides  et  ravis, 

Se  penchent,  les  laissant  piller  le  chènevis. 

Et  ne  distinguent  plus,  dans  leurs  rêves  étranges, 

La  langue  des  oiseaux  de  la  langue  des  anges. 

Caudebcc,  septembre  183  .. 


I 


X 


Mon  bras  pressait  ta  taille  frêle 
Et  souple  comme  le  roseau; 
Ton  sein  palpitait  comme  l'aile 
D'un  jeune  oiseau. 


Longtemps  muets,  nous  contemplâmes 
Le  ciel  où  s'éteignait  le  jour. 

p.,  Y.  I.  —  10 
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Que  se  passait-il  dans  nos  âmes? 
Amour!  amour! 


Comme  un  ange  qui  se  dévoile, 
Tu  me  regardais  dans  ma  nuit, 
Avec  ton  beau  regard  d'étoile, 
Qui  m'éblouit. 


Forêt  de  Fontainebleau,  juillet  18. 


XI 


Les  femmes  sont  sur  la  terre 
Pour  tout  idéaliser; 
L'univers  est  un  mystère 
Que  commente  leur  baiser. 


C'est  l'amour  qui,  pour  ceinture. 
A  Tonde  et  le  firmament, 
Et  dont  toute  la  nature 
N'est,  au  fond,  que  l'ornement. 
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Tout  ce  qui  brille  offre  à  l'âme 
Son  parfum  ou  sa  couleur; 
Si  Dieu  n'avait  fait  la  femme, 
Il  n'aurait  pas  fait  la  fleur. 

A  quoi  bon  vos  étincelles, 
Bleus  saphirs,  sans  les  yeux  doux? 
Les  diamants,  sans  les  belles, 
Ne  sont  plus  que  des  cailloux; 

Et,  dans  les  charmilles  vertes. 
Les  roses  dorment  debout, 
Et  sont  des  bouches  ouvertes 
Pour  ne  rien  dire  du  tout. 

Tout  objet  qui  charme  ou  rêve 
Tient  des  femmes  sa  clarté; 
La  perle  blanche,  sans  Eve, 
Sans  toi,  ma  fière  beauté. 

Ressemblant,  tout  enlaidie, 
A  mon  amour  qui  te  fuit. 
N'est  plus  que  la  maladie 
D'une  bête  dans  la  nuit. 

Paris,  avril  18. 


XII 


EGLOGUE 


Nous  errions,  elle  et  moi,  dans  les  monts  de  Sicile. 
Elle  est  fière  pour  tous  et  pour  moi  seul  docile. 
Les  cieiix  et  nos  pensers  rayonnaient  à  la  fois. 
Oh!  comme  auxlieux  déserts  les  cœurssont  peu  farouches! 
Que  de  fleurs  aux  buissons,  que  de  baisers  aux  bouches, 
Quand  on  est  dans  l'ombre  des  bois  ! 

Pareils  à  deux  oiseaux  qui  vont  de  cime  en  cime, 
Nous  parvînmes  enfin  tout  au  bord  d'un  abîme. 
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Elle  osa  s'approcher  de  ce  sombre  entonnoir; 
Et,  quoique  mainte  épine  offensât  ses  mains  blanches^ 
Nous  tâchâmes,  penchés  et  nous  tenant  aux  branches,. 
D'en  voir  le  fond  lugubre  et  noir. 

En  ce  même  moment,  un  titan  centenaire, 
Qui  venait  d'y  rouler  sous  vingt  coups  de  tonnerre. 
Se  tordait  dans  ce  gouffre  où  le  jour  n'ose  entrer, 
Et  d'horribles  vautours  au  bec  impitoyable. 
Attirés  par  le  bruit  de  sa  chute  effroyable, 
Commençaient  à  le  dévorer. 

Alors,  elle  médit  :  «  J'ai  peur  qu'on  ne  nous  voie! 
))  Cherchons  un  antre  afin  d'y  cacher  notre  joie! 
))  Vois  ce  pauvre  géant  !  nous  aurions  notre  tour  ! 
))  Car  les  dieux  envieux  qui  l'ont  fait  disparaître, 
»  Et  qui  furent  jaloux  de  sa  grandeur,  peut-être 
))  Seraient  jaloux  de  notre  amour!  )> 


Septembre  18.. 


/ 


:■   V 


I.MI'.    K.    M.VI'.Tl.NKT. 


J.a  chanson  la  pins  paisible 
Est  la  chanson  dos  bergers. 
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XIII 


Viens!  — une  flûte  invisible 
Soupire  dans  les  vergers.  — 
La  chanson  la  plus  paisible 
Est  la  chanson  des  bergers. 


Le  vent  ride,  sous  l'yeuse, 
Le  sombre  miroir  des  eaux. 
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La  chanson  la  plus  joyeuse 
Est  la  chanson  des  oiseaux. 


Que  nul  soin  ne  te  tourmente. 
Aimons-nous!  aimons  toujours! 
La  chanson  la  plus  charmante 
Est  la  chanson  des  amours. 


Les  Metz,  août  18. 


XIV 


BILLET  DU  MATIN 


Si  les  liens  des  cœurs  ne  sont  pas  des  mensonges, 

Oh!  dites,  vous  devez  avoir  eu  de  doux  songes, 

Je  n'ai  fait  que  rêver  de  vous  toute  la  nuit. 

Et  nous  nous  aimions  tant!  vous  me  disiez  :  ce  Tout  fuit. 

y>  Tout  s'éteint,  tout  s'en  va;  ta  seule  image  reste.  » 

Nous  devions  être  morts  dans  ce  rêve  céleste  ; 

Il  semblait  que  c'était  déjà  le  paradis. 

Oh!  oui,  nous  étions  morts,  bien  sûr;  je  vous  le  dis. 

Nous  avions  tous  les  deux  la  forme  de  nos  âmes. 

Tout  ce  que,  l'un  de  l'autre,  ici-bas  nous  aimâmes 
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Composait  notre  corps  de  flamme  et  de  rayons, 
Et,  naturellement,  nous  nous  reconnaissions. 
Il  nous  apparaissait  des  visages  d'aurore 
Qui  nous  disaient  :  ce  C'est  moi!  »  La  lumière  sonore 
Chantait  ;  et  nous  étions  des  frissons  et  des  voix. 
Vous  me  disiez  :  «  Ecoute  !  »  et  je  répondais  :  ((  Vois  !  » 
Je  disais  :  ((Viens-nous-en  dans  les  profondeurs  sombres. 
))  Vivons;  c'est  autrefois  que  nous  étions  des  ombres.  » 
Et,  mêlant  nos  appels  et  nos  cris  :  ((  Viens  !  oh!  viens! 
»  Et  moi,  je  me  rappelle,  et  toi,  tu  te  souviens.  )) 
Eblouis,  nous  chantions: — C'est  nous-mêmes  qui  sommes 
Tout  ce  qui  nous  semblait,  sur  la  terre  des  hommes. 
Bon,  juste,  grand,  sublime,  ineffable  et  charmant; 
Nous  sommes  le  regard  et  le  rayonnement  ; 
Le  sourire  de  l'aube  et  l'odeur  de  la  rose. 
C'est  nous  ;  l'astre  est  le  nid  où  notre  aile  se  pose  ; 
Nous  avons  l'infini  pour  sphère  et  pour  milieu, 
L'éternité  pour  âge  ;  et  notre  amour,  c'est  Dieu. 


Paris,  juin  18... 


XV 


PAROLES  DANS  L'OMBRE 


Elle  disait  :  C'est  vrai,  j'ai  tort  de  vouloir  mieux; 
Les  heures  sont  ainsi  très-doucement  passées; 
Vous  êtes  là;  mes  yeux  ne  quittent  pas  vos  yeux, 
Où  je  regarde  aller  et  venir  vos  pensées. 


Vous -voir  est  un  bonheur;  je  ne  l'ai  pas  complet. 
Sans  doute,  c'est  encor  bien  charmant  de  la  sorte! 
Je  veille,  car  je  sais  tout  ce  qui  vous  déplaît, 
A  ce  que  nul  fâcheux  ne  vienne  ouvrir  la  porte  ; 
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Je  me  fais  bien  petite,  en  mon  coin,  près  de  vous; 
Vous  êtes  mon  lion,  je  suis  votre  colombe; 
J'entends  de  vos  papiers  le  bruit  paisible  et  doux; 
Je  ramasse  parfois  votre  plume  qui  tombe; 


Sans  doute,  je  vous  ai;  sans  doute,  je  vous  voi. 
La  pensée  est  un  vin  dont  les  rêveurs  sont  ivres. 
Je  le  sais;  mais,  pourtant,  je  veux  qu'on  songe  à  moi. 
Quand  vous  êtes  ainsi  tout  un  soir  dans  vos  livres, 


Sans  relever  la  tête  et  sans  me  dire  un  mot. 

Une  ombre  reste  au  fond  de  mon  cœur  qui  vous  aime; 

Et,  pour  que  je  vous  voie  entièrement,  il  faut 

Me  regarder  un  peu,  de  temps  en  temps,  vous-même. 


Paris,  octobre  18... 


XVI 


L'hirondelle  au  printemps  cherche  les  vieilles  tours, 

Débris  où  n'esL  plus  l'homme,  où  la  vie  est  toujours; 

La  fauvette  en  avril  cherche,  ô  ma  bien-aimée! 

La  forêt  sombre  et  fraîche  et  l'épaisse  ramée, 

Lamousse,et,danslesnœudsdesbranches,lesdouxtoits 

Qu'en  se  superposant  font  les  feuilles  des  bois. 

Ainsi  fait  l'oiseau.  Nous,  nous  cherchons,  dans  la  ville, 

Le  coin  désert,  l'abri  solitaire  et  tranquille. 

Le  seuil  qui  n'a  pas  d'yeux  obliques  et  méchants, 

La  rue  où  les  volets  sont  fermés;  dans  les  champs 
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Nous  cherchons  le  sentier  du  pâtre  et  du  poêle; 
Dans  les  bois,  la  clairière  inconnue  et  muette 
Où  le  silence  éteint  les  bruits  lointains  et  sourds. 
L'oiseau  cache  son  nid,  nous  cachons  nos  amours. 


Fontainebleau,  juin  18... 


XVII 


sous  LES  ARBRES 


Ils  marchaient  à  côté  l'un  de  l'autre;  des  danses 
Troublaient  le  bois  joyeux;  ils  marchaient,  s'arrêtaient, 
Parlaient,  s'interrompaient,  et,  pendant  les  silences, 
Leurs  bouches  se  taisant,  leurs  âmes  chuchotaient. 


Ils  songeaient;  ces  deux  cœurs,  que  le  mystère  écoute, 
Sur  la  création  au  sourire  innocent 
Penchés,  et  s'y  versant  dans  l'ombre  goutte  à  goutte, 
Disaient  à  chaque  fleur  quelque  chose  en  passant. 
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Elle  sait  tous  les  noms  des  fleurs  qu'en  sa  corbeille 
Mai  nous  rapporte  avec  la  joie  et  les  beaux  jours; 
Elle  les  lui  nommait  comme  eût  fait  une  abeille, 
Puis  elle  reprenait  :  ce  Parlons  de  nos  amours. 

))  Je  suis  en  haut,  je  suis  en  bas,  ))  lui  disait-elle, 
))  Et  je  veille  sur  vous,  d'en  bas  comme  d'en  haut.  » 
Il  demandait  comment  chaque  plante  s'appelle. 
Se  faisant  expliquer  le  printemps  mot  à  mot. 

0  champs!  il  savourait  ces  fleurs  et  cette  femme. 
0  bois  !  ô  prés  !  nature  où  tout  s'absorbe  en  un. 
Le  parfum  de  la  fleur  est  votre  petite  âme. 
Et  l'âme  de  la  femme  est  votre  grand  parfum  ! 

La  nuit  tombait;  au  tronc  d'un  chêne,  noir  pilastre, 
Il  s'adossait  pensif  ;  elle  disait  :  xc  Voyez 
»  Ma  prière  toujours  dans  vos  cieux  comme  un  astre, 
»  Et  mon  amour  toujours  comme  un  chien  à  tes  pieds.  » 


Juin  18... 

^1 


XYIII 


Je  sais  bien  qu'il  est  d'usage 
D'aller  en  tous  lieux  criant 
Que  l'homme  est  d'autant  plus  sage 
Qu'il  rêve  plus  de  néant; 


D'applaudir  la  grandeur  noire, 
Les  héros,  le  fer  qui  luit, 
Et  la  guerre,  cette  gloire 
Qu'on  fait  avec  de  la  nuit; 
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D'admirer  les  coups  d'épée, 
Et  la  fortune,  ce  char 
Dont  une  roue  est  Pompée, 
Dont  l'autre  roue  est  César; 

Et  Pharsale  et  Trasimène, 
Et  tout  ce  que  les  Nérons 
Font  voler  de  cendre  humaine 
Dans  le  souffle  des  clairons  ! 

Je  sais  que  c'est  la  coutume 
D'adorer  ces  nains  géants 
Qui,  parce  qu'ils  sont  écume, 
Se  supposent  océans; 

Et  de  croire  à  la  poussière, 
A  la  fanfare  qui  fuit. 
Aux  pyramides  de  pierre, 
Aux  avalanches  de  bruit. 

Moi,  je  préfère,  ô  fontaines! 
Moi,  je  préfère,  ô  ruisseaux! 
Au  Dieu  des  grands  capitaines, 
Le  Dieu  des  petits  oiseaux! 

0  mon  doux  ange!  en  ces  ombres 
Où,  nous  aimant,  nous  brillons, 
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Au  Dieu  des  ouragans  sombres 
Qui  poussent  les  bataillons; 

Au  Dieu  des  vastes  armées, 
Des  canons  au  lourd  essieu, 
Des  flammes  et  des  fumées. 
Je  préfère  le  bon  Dieu  ! 

Le  bon  Dieu,  qui  veut  qu'on  aime, 
•Qui  met  au  cœur  de  l'amant 
Le  premier  vers  du  poëme. 
Le  dernier  au  firmament! 

Qui  songe  à  l'aile  qui  pousse, 
Aux  œufs  blancs,  au  nid  troublé, 
Si  la  caille  a  de  la  mousse. 
Et  si  la  grive  a  du  blé  ; 

Et  qui  fait,  pour  les  Orphées, 
Tenir,  immense  et  subtil. 
Tout  le  doux  monde  des  fées 
Dans  le  vert  bourgeon  d'avril  ! 

Si  bien,  que  cela  s'envole 
Et  se  disperse  au  printemps, 
Et  qu'une  vague  auréole 
Sort  de  tous  les  nids  chantants. 
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Vois-tu,  quoique  notre  gloire 
Brille  en  ce  que  nous  créons, 
Et  dans  notre  grande  histoire 
Pleine  de  grands  panthéons; 

Quoique  nous  ayons  des  glaives. 
Des  temples,  Ghéops,  Babel, 
Des  tours,  des  palais,  des  rêves, 
Et  des  tombeaux  jusqu'au  ciel  ; 

Il  resterait  peu  de  choses 
A  l'homme  qui  vit  un  jour. 
Si  Dieu  nous  ôtait  les  roses. 
Si  Dieu  nous  ôtait  l'amour! 


ChcUes,  septembre  18. 


*f,^ 


XIX 


N'ENVIONS  RIEN 


0  femme,  pensée  aimante 

Et  cœur  souffrant, 
Vous  trouvez  la  fleur  charmante 

Et  l'oiseau  grand; 

Vous  enviez  la  pelouse 
Aux  fleurs  de  miel; 

Vous  voulez  que  je  jalouse 
L'oiseau  du  ciel. 
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Vous  dites,  beauté  superbe 

Au  front  terni. 
Regardant  tour  à  tour  l'herbe 

Et  l'infini  : 


((  Leur  existence  est  la  bonne; 

»  Là,  tout  est  beau  ; 
))  Là,  sur  la  fleur  qui  rayonne, 

))  Plane  l'oiseau! 

))  Près  devons,  aile  bénie, 

»  Lis  enchanté, 
))  Qu'est-ce,  hélas!  que  le  génie 

»  Et  la  beauté? 

))  Fleur  pure,  alouette  agile, 

»  A  vous  le  prix! 
»  Toi,  tu  dépasses  Virgile; 

»  Toi,  Lycoris! 

»  Quel  vol  profond  dans  l'air  sombre  l 
))  Quels  doux  parfums  !  » 

Et  des  pleurs  brillent  sous  l'ombre 
De  vos  cils  bruns. 

Oui,  contemplez  l'hirondelle, 
Les  liserons; 
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Mais  ne  vous  plaignez  pas,  belle, 
Car  nous  mourrons! 


Car  nous  irons  dans  la  sphère 

De  l'éther  pur; 
La  femme  y  sera  lumière, 

Et  l'homme  azur; 

Et  les  roses  sont  moins  belles 

Que  les  houris; 
Et  les  oiseaux  ont  moins  d'ailes 

Que  les  esprits! 


Août  18... 


XX 


IL  FAIT  FROID 


L'hiver  blanchit  le  dur  chemin. 
Tes  jours  aux  méchants  sont  en  proie. 
La  bise  mord  ta  douce  main; 
La  haine  souffle  sur  ta  joie. 

La  neige  emplit  le  noir  sillon. 
La  lumière  est  diminuée...  — 
Ferme  ta  porte  à  l'aquilon! 
Ferme  ta  vitre  à  la  nuée  ! 


170  LES   CONTEMPLATIONS 

El  puis  laisse  ton  cœur  ouvert! 
Le  cœur,  c'est  la  sainte  fenêtre. 
Le  soleil  de  brume  est  couvert; 
Mais  Dieu  va  rayonner  peut-être! 

Doute  du  bonheur,  fruit  mortel  ; 
Doute  de  l'homme  plein  d'envie; 
Doute  du  prêtre  et  de  l'autel; 
Mais  crois  à  l'amour,  ô  ma  vie! 

Crois  à  l'amour,  toujours  entier. 
Toujours  brillant  sous  tous  les  voiles! 
A  l'amour,  tison  du  foyer! 
A  l'amour,  rayon  des  étoiles  ! 

Aime  et  ne  désespère  pas. 
Dans  ton  âme  où  parfois  je  passe, 
Où  mes  vers  chuchotent  tout  bas. 
Laisse  chaque  chose  à  sa  place: 

La  fidélité  sans  ennui, 
La  paix  des  vertus  élevées. 
Et  l'indulgence  pour  autrui. 
Éponge  des  fautes  lavées. 

Dans  ta  pensée  où  tout  est  beau. 
Que  rien  ne  tombe  ou  ne  recule. 
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Fais  de  ton  amour  ton  flambeau. 
On  s'éclaire  de  ce  qui  brûle. 

A  ces  démons  d'inimitié, 

Oppose  ta  douceur  sereine, 

Et  reverse-leur  en  pitié 

Tout  ce  qu'ils  t'ont  vomi  de  haine. 

La  haine,  c'est  l'hiver  du  cœur. 
Plains-les!  mais  garde  ton  courage. 
Garde  ton  sourire  vainqueur; 
Bel  arc-en-ciel,  sors  de  l'orage! 

Garde  ton  amour  éternel. 
L'hiver,  l'astre  éteint-il  sa  flamme? 
Dieu  ne  retire  rien  du  ciel  ; 
Ne  retire  rien  de  ton  âme! 


Décembre  18... 


XXI 


Il  lui  disait  :  ((  Vois-tu,  si  tous  deux  nous  pouvions, 

y>  L'âme  pleine  de  foi,  le  cœur  plein  de  rayons, 

»  Ivres  de  douce  extase  et  de  mélancolie, 

»  Rompre  les  mille  nœuds  dont  la  ville  nous  lie  ; 

))  Si  nous  pouvions  quitter  ce  Paris  triste  et  fou, 

»  Nousfuirions  ;  nous  irions  quelquepart,  n'importe  où, 

))  Chercher  loin  des  vains  bruits,  loin  des  haines  jalouses; 

»  Un  coin  où  nous  aurions  des  arbres,  des  pelouses, 
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y>  Une  maison  petite  avec  des  fleurs,  un  peu 

»  De  solitude,  un  peu  de  silence,  un  ciel  bleu, 

y>  La  chanson  d'un  oiseau  qui  sur  le  toit  se  pose, 

y>  De  l'ombre  ;  —  et  quel  besoin  avons-nous  d'autre  chose?  » 


Juillet  18... 


XXII 


Aimons  toujours!  aimons  encore! 
Quand  Tamour  s'en  va,  l'espoir  fuit. 
L'amour,  c'est  le  cri  de  l'aurore, 
L'amour,  c'est  l'hymne  de  la  nuit. 

Ce  que  le  flot  dit  aux  rivages, 
Ce  que  le  vent  dit  aux  vieux  monts. 
Ce  que  l'astre  dit  aux  nuages, 
C'est  le  mot  ineffable  :  Aimons! 
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L'amour  l'ait  songer,  vivre  et  croire. 
Il  a,  pour  réchauffer  le  cœur, 
Un  rayon  de  plus  que  la  gloire; 
Et  ce  rayon,  c'est  le  bonheur! 

Aime!  qu'on  les  loue  ou  les  blâme, 
Toujours  les  grands  cœurs  aimeront  : 
Joins  celte  jeunesse  de  l'âme 
A  la  jeunesse  de  ton  front! 

Aime,  afin  de  charmer  tes  heures! 
Afin  qu'on  voie  en  tes  beaux  yeux 
Des  voluptés  intérieures 
Le  sourire  mystérieux  ! 

Aimons-nous  toujours  davantage! 
Unissons-nous  mieux  chaque  jour. 
Les  arbres  croissent  en  feuillage; 
Que  notre  âme  croisse  en  amour! 

Soyons  le  miroir  et  l'image! 
Soyons  la  fleur  et  le  parfum! 
Les  amants,  qui,  seuls  sous  l'ombrage, 
Se  sentent  deux  et  ne  sont  qu'un  ! 

Les  poètes  cherchent  les  belles, 

La  femme,  ange  aux  chastes  faveurs, 
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Aime  à  rafraîchir  sous  ses  ailes 

Ces  grands  fronts  brûlants  et  rêveurs. 

Venez  à  nous,  beautés  touchantes! 
Viens  a  moi,  toi,  mon  bien,  ma  loi! 
Ange!  viens  à  moi  quand  tu  chantes, 
Et  quand  tu  pleures,  viens  à  moi! 

Nous  seuls  comprenons  vos  extases; 
Car  notre  esprit  n'est  point  moqueur; 
Car  les  poëtes  sont  les  vases 
Où  les  femmes  versent  leur  cœur. 

Moi  qui  ne  cherche  dans  ce  monde 
Que  la  seule  réalité, 
Moi  qui  laisse  fuir  comme  l'onde 
Tout  ce  qui  n'est  que  vanité, 

Je  préfère  aux  biens  dont  s'enivre 
L'orgueil  du  soldat  ou  du  roi. 
L'ombre  que  tu  fais  sur  mon  livre 
Quand  ton  front  se  penche  sur  moi. 

Toute  ambition  allumée 
Dans  notre  esprit,  brasier  subtil. 
Tombe  en  cendre  ou  vole  en  fumée, 
Et  l'on  se  dit  :  «  Qu'en  reste-t-il?  » 
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Tout  plaisir,  fleur  à  peine  éclose 
Dans  notre  avril  sombre  et  terni, 
S'effeuille  et  meurt,  lis,  myrte  ou  rose, 
Et  l'on  se  dit  :  «  C'est  donc  fini!  » 


L'amour  seul  reste.  0  noble  femme  ! 
Si  tu  veux,  dans  ce  vil  séjour. 
Garder  ta  foi,  garder  ton  âme. 
Garder  ton  Bien,  garde  l'amour! 

Conserve  en  ton  cœur,  sans  rien  craindre ^ 
Dusses-tu  pleurer  et  souffrir, 
La  ilamme  qui  ne  peut  s'éteindre 
Et  la  fleur  qui  ne  peut  mourir! 


Mai  18. 


XXIII 
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APRÈS    L'HIVER 


Tout  revit,  ma  bien-aimée  ! 
Le  ciel  gris  perd  sa  pâleur; 
Quand  la  terre  est  embaumée, 
Le  cœur  de  l'homme  est  meilleur. 

En  haut,  d'où  l'amour  ruisselle, 
En  bas,  où  meurt  la  douleur, 
La  même  immense  étincelle 
Allume  Tastre  et  la  fleur. 
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L'hiver  fuit,  saison  d'alarmes, 
Noir  avril  mystérieux 
Où  l'âpre  sève  des  larmes 
Coule,  et  du  cœur  monte  aux  yeux. 

0  douce  désuétude 
De  souffrir  et  de  pleurer! 
Veux-tu,  dans  la  solitude. 
Nous  mettre  à  nous  adorer! 

La  branche  au  soleil  se  dore 
Et  penche,  pour  l'abriter. 
Ses  boutons  qui  vont  éclore 
Sur  l'oiseau  qui  va  chanter. 

L'aurore  où  nous  nous  aimâmes 
Semble  renaître  à  nos  veux; 
Et  mai  sourit  dans  nos  âmes. 
Comme  il  sourit  dans  les  cieux. 

On  entend  rire,  on  voit  luire 
Tous  les  êtres  tour  à  tour, 
La  nuit,  les  astres  bruire. 
Et  les  abeilles,  le  jour. 

Et  partout  nos  regards  lisent. 
Et,  dans  l'herbe  et  dans  les  nids. 
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De  petites  voix  nous  disent  : 
«  Les  aimants  sont  les  bénis!  » 

L'air  enivre  :  tu  reposes 
A  mon  cou  tes  bras  vainqueurs.  — 
Sur  les  rosiers  que  de  roses! 
Que  de  soupirs  dans  nos  cœurs! 

Comme  l'aube,  tu  me  charmes  : 
Ta  bouche  et  tes  yeux  chéris, 
Ont,  quand  tu  pleures,  ses  larmes, 
Et  ses  perles  quand  tu  ris. 

La  nature,  sœur  jumelle 
D'Eve  et  d'Adam  et  du  jour, 
Nous  aime,  nous  berce  et  mêle 
Son  mystère  à  notre  amour. 

Il  suffit  que  tu  paraisses, 
Pour  que  le  ciel,  t'adorant, 
Te  contemple;  et  nos  caresses, 
Toute  l'ombre  nous  les  rend! 

Clartés  et  parfums  nous-mêmes, 
Nous  baignons  nos  cœurs  heureux 
Dans  les  effluves  suprêmes 
Des  éléments  amoureux. 
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El,  sans  qu'un  souci  t'oppresse, 
Sans  que  ce  soil  mon  tourment, 
J'ai  l'étoile  pour  maîtresse; 
Le  soleil  est  ton  amant; 


Et  nous  donnons  notre  fièvre 
Aux  fleurs  où  nous  appuyons 
Nos  bouches,  et  notre  lèvre 
Sent  le  baiser  des  rayons. 


^ 


Juin  18. 
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Que  le  sort,  quel  qu'il  soit,  vous  trouve  toujours  grande  î 

Que  demain  soit  doux  comme  hier! 
Qu'en  vous,  ô  ma  beauté!  jamais  ne  se  répande 

Le  découragement  amer. 
Ni  le  fiel,  ni  l'ennui  des  cœurs  qui  se  dénouent, 
Ni  cette  cendre,  hélas!  que  sur  un  front  pâli. 

Dans  l'ombre,  à  petit  bruit  secouent 

Les  froides  ailes  de  l'oubli! 
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Laissez,  laissez  brûler  pour  vous,  ô  vous  que  j'aime! 

Mes  chants  dans  mon  âme  allumés! 
Vivez  pour  la  nature,  et  le  ciel,  et  moi-même! 

Après  avoir  souffert,  aimez! 
Laissez  entrer  en  vous,  après  nos  deuils  funèbres. 
L'aube,  fille  des  nuits,  l'amour,  fils  des  douleurs, 

Tout  ce  qui  luit  dans  les  ténèbres. 

Tout  ce  qui  sourit  dans  les  pleurs  ! 


Octobre  18. 
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Je  respire  où  tu  palpites, 
Tu  sais;  à  quoi  bon,  hélas! 
Rester  là  si  tu  me  quittes, 
Et  vivre  si  tu  t'en  vas? 


A  quoi  bon  vivre,  étant  l'ombre 
De  cet  ange  qui  s'enfuit? 
A  quoi  bon,  sous  le  ciel  sombre. 
N'être  plus  que  de  la  nuit? 
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Je  suis  la  fleur  des  murailles, 
Dont  avril  est  le  seul  bien. 
Il  suffit  que  tu  t'en  ailles 
Pour  qu'il  ne  reste  plus  rien. 

Tu  m'entoures  d'auréoles  ; 
Te  voir  est  mon  seul  souci. 
Il  suffit  que  tu  t'envoles 
Pour  que  je  m'envole  aussi. 


Si  tu  pars,  mon  front  se  penche; 
Mon  âme  au  ciel,  son  berceau. 
Fuira,  car  dans  ta  main  blanche 
Tu  tiens  ce  sauvage  oiseau. 

Que  veux-tu  que  je  devienne, 
Si  je  n'entends  plus  ton  pas? 
Est-ce  ta  vie  ou  la  mienne 
Qui  s'en  va?  Je  ne  sais  pas. 

Quand  mon  courage  succombe. 
J'en  reprends  dans  ton  cœur  pur; 
Je  suis  comme  la  colombe 
Qui  vient  boire  au  lac  d'azur. 

L'amour  fait  comprendre  à  l'âme 
L'univers,  sombre  et  béni; 
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El  celle  pelile  llaniine 
Seule  éclaire  rinfini. 

Sans  loi,  loute  la  nalure 
N'est  plus  qu'un  cachol  fermé, 
Où  je  vais  à  l'avenlure. 
Pâle  el  n'élant  plus  aimé. 

Sans  loi,  tout  s'elFeuille  et  tombe; 
L'ombre  emplit  mon  noir  sourcil  ; 
Une  fêle  est  une  tombe, 
La  patrie  est  un  exil. 

Je  l'implore  el  te  réclame; 
Ne  fuis  pas  loin  de  mes  maux, 
0  fauvette  de  mon  âme 
Qui  chantes  dans  mes  rameaux! 

De  quoi  puis-je  avoir  envie, 
De  quoi  puis-je  avoir  effroi, 
Que  ferai-je  de  la  vie, 
Si  lu  n'es  plus  près  de  moi? 

Tu  portes  dans  la  lumière, 
Tu  portes  dans  les  buissons, 
Sur  une  aile  ma  prière. 
Et  sur  l'autre  mes  chansons. 
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Que  dirai-je  aux  champs  que  voile 
L'inconsolable  douleur? 
Que  ferai-je  de  l'étoile? 
Que  ferai-je  de  la  fleur? 

Que  dirai-je  au  bois  morose 
Qu'illuminait  ta  douceur? 
Que  répondrai-je  à  la  rose 
Disant  :  «  Où  donc  est  ma  sœur?  » 


J'en  mourrai  :  fuis,  si  tu  l'oses. 
A  quoi  bon,  jours  révolus! 
Regarder  toutes  ces  choses 
Qu'elle  ne  regarde  plus? 

Que  ferai-je  de  la  lyre. 
De  la  vertu,  du  destin? 
Hélas!  et,  sans  ton  sourire, 
Que  ferai-je  du  matin? 

Que  ferai-je  seul,  farouche, 
Sans  toi,  du  jour  et  des  cieux. 
De  mes  baisers  sans  ta  bouche, 
Et  de  mes  pleurs  sans  tes  yeux? 


Août  18. 


XXVI 


CRÉPUSCULE 


L'étang  mystérieux,  suaire  aux  blanches  moires, 
Frissonne;  au  fond  du  bois,  la  clairière  apparaît; 
Les  arbres  sont  profonds  et  les  branches  sont  noires; 
Avez-vous  vu  Vénus  à  travers  la  foret? 

Avez-vous  vu  Vénus  au  sommet  des  collines? 
Vous  qui  passez  dans  l'ombre,  etes-vous  des  amants? 
Les  sentiers  bruns  sont  pleins  de  blanches  mousselines  ; 
L'herbe  s'éveille  et  parle  aux  sépulcres  dormants. 
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Que  dit-il,  le  brin  d'herbe?  et  que  répond  la  tombe? 
Aimez,  vous  qui  vivez!  on  a  froid  sous  les  ifs. 
Lèvre,  cherche  la  bouche!  Aimez-vous!  la  nuit  tombe; 
Soyez  heureux  pendant  que  nous  sommes  pensifs. 

Dieu  veut  qu'on  ait  aimé.  Vivez!  faites  envie, 
0  couples  qui  passez  sous  le  vert  coudrier! 
Tout  ce  que  dans  la  tombe,  en  sortant  de  la  vie. 
On  emporta  d'amour,  on  l'emploie  à  prier. 

Les  mortes  d'aujourd'hui  furent  jadis  les  belles. 
Le  ver  luisant  dans  l'ombre  erre  avec  son  flambeau. 
Le  vent  fait  tressaillir,  au  milieu  des  javelles. 
Le  brin  d'herbe,  et  Dieu  fait  tressaillir  le  tombeau. 

La  forme  d'un  toit  noir  dessine  une  chaumière; 
On  entend  dans  les  prés  le  pas  lourd  du  faucheur; 
L'étoile  aux  cieux,  ainsi  qu'une  fleur  de  lumière, 
Ouvre  et  fait  rayonner  sa  splendide  fraîcheur. 

Aimez-vous!  c'est  le  mois  où  les  fraises  sont  mûres. 
L'ange  du  soir  rêveur,  qui  flotte  dans  les  vents. 
Mêle,  en  les  emportant  sur  ses  ailes  obscures. 
Les  prières  des  morts  aux  baisers  des  vivants. 

Chelles,  août  18... 


I 


XXVII 


LA  NICHÉE  SOUS  LE  PORTAIL 


Oui,  va  prier  à  l'église, 
Va;  mais  regarde  en  passant, 
Sous  la  vieille  voûte  grise. 
Ce  petit  nid  innocent. 

Aux  grands  temples  où  Ton  prie, 
Le  martinet,  frais  et  pur, 
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Suspend  la  maçonnerie 
Qui  contient  le  plus  d'azur. 

La  couvée  est  dans  la  mousse 
Du  portail  qui  s'attendrit; 
Elle  sent  la  chaleur  douce 
Des  ailes  de  Jésus-Christ. 

L'église,  où  l'ombre  flamboie, 
Vibre,  émue  à  ce  doux  bruit; 
Les  oiseaux  sont  pleins  de  joie, 
La  pierre  est  pleine  de  nuit. 

Les  saints,  graves  personnages 
Sous  les  porches  palpitants. 
Aiment  ces  doux  voisinages 
Du  baiser  et  du  printemps. 


Les  vierges  et  les  prophètes 
Se  penchent  dans  l'âpre  tour, 
Sur  ces  ruches  d'oiseau  faites 
Pour  le  divin  miel  amour. 

L'oiseau  se  perche  sur  l'ange^ 
L'apôtre  rit  sous  l'arceau. 
(c  Bonjour,  saint!  »  dit  la  mésange; 
Le  saint  dit  :  c  Bonjour,  oiseau  !  » 


» 
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Les  cathédrales  sont  belles 
Et  hautes  sous  le  ciel  bleu; 
Mais  le  nid  des  hirondelles 
Est  rédifice  de  Dieu. 
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Lagiiy,  juin  18, 


P.,  V. 


Ï.-13 


XXVIII 


UN  SOIR 

QUE  JE  REGARDAIS  LE   CIEL 


Elle  me  dit,  un  soir,  en  souriant  : 

—  Ami,  pourquoi  contemplez-vous  sans  cesse 

Le  jour  qui  fuit,  ou  l'ombre  qui  s'abaisse, 

Ou  l'astre  d'or  qui  monte  à  l'orient? 

Que  font  vos  yeux  là-haut?  je  les  réclame. 

Quittez  le  ciel;  regardez  dans  mon  âme! 

Dans  ce  ciel  vaste,  ombre  où  vous  vous  plaisez. 
Où  vos  regards  démesurés  vont  lire. 
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Qu'apprendrez-vous  qui  vaille  mon  sourire? 
Qu'apprendras-lu  qui  vaille  nos  baisers? 
Oh!  de  mon  cœur  lève  les  chastes  voiles. 
Si  tu  savais  comme  il  est  plein  d'étoiles! 


Que  de  soleils!  vois-tu,  quand  nous  aimons, 
Tout  est  en  nous  un  radieux  spectacle. 
Le  dévouement,  rayonnant  sur  l'obstacle. 
Vaut  bien  Vénus  qui  brille  sur  les  monts. 
Le  vaste  azur  n'est  rien,  je  te  l'atteste; 
Le  ciel  que  j'ai  dans  Tâme  est  plus  céleste! 


C'est  beau  de  voir  un  astre  s'allumer. 
Le  monde  est  plein  de  merveilleuses  choses, 
Douce  est  l'aurore,  et  douces  sont  les  roses. 
Rien  n'est  si  doux  que  le  charme  d'aimer  ! 
La  clarté  vraie  et  la  meilleure  flamme, 
C'est  le  rayon  qui  va  de  l'âme  à  l'âme! 


L'amour  vaut  mieux,  au  fond  des  antres  frais. 
Que  ces  soleils  qu'on  ignore  et  qu'on  nomme. 
Dieu  mit,  sachant  ce  qui  convient  à  l'homme, 
Le  ciel  bien  loin  et  la  femme  tout  près. 
Il  dit  à  ceux  qui  scrutent  l'azur  sombre  : 
<(  Vivez!  aimez!  le  reste,  c'est  mon  ombre!  y> 
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Aimons!  c'est  tout.  Et  Dieu  le  veut  ainsi. 
Laisse  ton  ciel  que  de  froids  rayons  dorent! 
Tu  trouveras,  dans  deux  yeux  qui  t'adorent, 
Plus  de  beauté,  plus  de  lumière  aussi! 
Aimer,  c'est  voir,  sentir,  rêver,  comprendre. 
L'esprit  plus  grand  s'ajoute  au  cœur  plus  tendre. 

Viens,  bien-aimé!  n'entends-tu  pas  toujours 
Dans  nos  transports  une  harmonie  étrange? 
Autour  de  nous  la  nature  se  change 
En  une  lyre  et  chante  nos  amours! 
Viens!  aimons-nous!  errons  sur  la  pelouse. 
Ne  songe  plus  au  ciel  î  j'en  suis  jalouse  !  — 

Ma  bien-aimée  ainsi  tout  bas  parlait. 
Avec  son  front  posé  sur  sa  main  blanche, 
Et  l'œil  rêveur  d'un  ange  qui  se  penche. 
Et  sa  voix  grave,  et  cet  air  qui  me  plaît; 
Belle  et  tranquille,  et  de  me  voir  charmée, 
Ainsi  tout  bas  parlait  ma  bien-aimée. 

Nos  cœurs  battaient;  l'extase m'étoufïait ; 
Les  fleurs  du  soir  entr'ouvraient  leurs  corolles... 
Qu'avez-vous  fait,  arbres,  de  nos  paroles? 
De  nos  soupirs,  rochers,  qu'avez-vous  fait? 
C'est  un  destin  bien  triste  que  le  nôtre. 
Puisqu'un  tel  jour  s'envole  comme  un  autre! 
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0  souvenir  !  trésor  dans  l'ombre  accru  ! 
Sombre  horizon  des  anciennes  pensées  ! 
Chère  lueur  des  choses  éclipsées! 
Rayonnement  du  passé  disparu! 
Comme  du  seuil  et  du  dehors  d'un  temple, 
L'œil  de  l'esprit  en  rêvant  vous  contemple  ! 


Quand  les  beaux  jours  font  place  aux  jours  amers, 
De  tout  bonheur  il  faut  quitter  l'idée  ; 
Quand  l'espérance  est  tout  à  fait  vidée, 
Laissons  tomber  la  coupe  au  fond  des  mers. 
L'oubli!  l'oubli!  c'est  l'onde  où  tout  se  noie; 
C'est  la  mer  sombre  où  l'on  jette  sa  joie. 


Montf.,  septembre  18...,  —  Brux.,  janvier  18... 
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LES  LUTTES  ET  LES  RÊVES 


I 


ÉCRIT  SUR  UN   EXEMPLAIRE 


DE  LA  DIVINA  COMMEDIA 


Un  soir,  dans  le  chemin  je  vis  passer  un  homme 
Vêtu  d'un  grand  manteau  comme  un  consul  de  Rome, 
Et  qui  me  semblait  noir  sur  la  clarté  des  cieux. 
Ce  passant  s'arrêta,  fixant  sur  moi  ses  yeux 
Brillants,  et  si  profonds,  qu'ils  en  étaient  sauvages, 
Et  me  dit  :  «  J'ai  d'abord  été,  dans  les  vieux  âges. 
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»  Une  haute  montagne  emplissant  l'horizon; 

;)  Puis,  âme  encore  aveugle  et  brisant  ma  prison, 

»  Je  montai  d'un  degré  dans  l'échelle  des  êtres. 

))  Je  fus  un  chêne  et  j'eus  des  autels  et  des  prêtres, 

»  Et  je  jetai  des  bruits  étranges  dans  les  airs; 

»  Puis  je  fus  un  lion  rêvant  dans  les  déserts, 

»  Parlant  à  la  nuit  sombre  avec  sa  voix  grondante  ; 

))  Maintenant  je  suis  homme  et  je  m'appelle  Dante.  » 


Juillet  18^3. 


II 


MELANCHOLIA 


Écoutez.  Une  femme  au  profil  décharné, 
Maigre,  blême,  portant  un  enfant  étonné. 
Est  là  qui  se  lamente  au  milieu  de  la  rue. 
La  foule,  pour  l'entendre,  autour  d'elle  se  rue. 
Elle  accuse  quelqu'un,  une  autre  femme,  ou  bien 
Son  mari.  Ses  enfants  ont  faim.  Elle  n'a  rien  ; 
Pas  d'argent;  pas  de  pain;  à  peine  un  lit  de  paille. 
L'homme  est  au  cabaret  pendant  qu'elle  travaille. 
Elle  pleure,  et  s'en  va.  Quand  ce  spectre  a  passé, 
0  penseurs!  au  milieu  de  ce  groupe  amassé. 


204  LES  CONTEMPLATIONS 

Qui  vient  de  voir  le  fond  d'un  cœur  qui  se  déchire, 
Qu'entendez-vous  toujours?  Un  long  éclat  de  rire. 


Cette  fille  au  doux  front  a  cru  peut-être,  un  jour, 
Avoir  droit  au  bonheur,  à  la  joie,  à  l'amour. 
Mais  elle  est  seule,  elle  est  sans  parents,  pauvre  fille! 
Seule!  —  n'importe!  elle  a  du  courage,  une  aiguille! 
Elle  travaille,  et  peut  gagner  dans  son  réduit. 
En  travaillant  le  jour,  en  travaillant  la  nuit, 
Un  peu  de  pain,  un  gîte,  une  jupe  de  toile. 
Le  soir,  elle  regarde  en  rêvant  quelque  étoile, 
Et  chante  au  bord  du  toit  tant  que  dure  l'été. 
Mais  l'hiver  vient.  Il  fait  bien  froid,  en  vérité. 
Dans  ce  logis  mal  clos  tout  en  haut  de  la  rampe  ; 
Les  jours  sont  courts,  il  faut  allumer  une  lampe; 
L'huile  est  chère,  le  bois  est  cher,  le  pain  est  cher. 
0  jeunesse!  printemps!  aube!  en  proie  à  l'hiver! 
La  faim  passe  bientôt  sa  griffe  sous  la  porte. 
Décroche  un  vieux  manteau,  saisit  la  montre,  emporte 
Les  meubles,  prend  enfin  quelque  humble  bague  d'or; 
Tout  est  vendu!  L'enfant  travaille  et  lutte  encor; 
Elle  est  honnête;  mais  elle  a,  quand  elle  veille, 
La  misère,  démon,  qui  lui  parle  à  l'oreille. 
L'ouvrage  manque,  hélas!  cela  se  voit  souvent. 
Que  devenir?  Un  jour,  ô  jour  sombre!  elle  vend 
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La  pauvre  croix  d'iioniieur  de  son  vieux  père,  et  pleure  ; 

Elle  tousse,  elle  a  froid.  Il  faut  donc  qu'elle  meure  î 

A  dix-sept  ans!  grand  Dieu!  mais  que  faire?...  —  Voilà 

Ce  qui  fait  qu'un  matin  la  douce  fille  alla 

Droit  au  gouftre,  et  qu'enfin,  à  présent,  ce  qui  monte 

A  son  front,  ce  n'est  plus  la  pudeur,  c'est  la  honte. 

Hélas!  et  maintenant,  deuil  et  pleurs  éternels! 

C'est  fini.  Les  enfants,  ces  innocents  cruels, 

La  suivent  dans  la  rue  avec  des  cris  de  joie. 

Malheureuse!  elle  traîne  une  robe  de  soie. 

Elle  chante,  elle  rit...  ah!  pauvre  âme  aux  abois! 

Et  le  peuple  sévère,  avec  sa  grande  voix. 

Souffle  qui  courbe  un  homme  et  qui  brise  une  femme. 

Lui  dit  quand  elle  vient  :  «  C'est  toi?  Va-t'en,  infâme!  » 


Un  homme  s'est  fait  riche  en  vendant  à  faux  poids; 
La  loi  le  fait  juré.  L'hiver,  dans  les  temps  froids, 
Un  pauvre  a  pris  un  pain  pour  nourrir  sa  famille. 
Regardez  cette  salle  où  le  peuple  fourmille; 
Ce  riche  y  vient  juger  ce  pauvre.  Écoutez  bien. 
C'est  juste,  puisque  l'un  a  tout  et  l'autre  rien. 
Ce  juge, —  ce  marchand, —  fâché  de  perdre  une  heure, 
Jette  un  regard  distrait  sur  cet  homme  qui  pleure. 
L'envoie  au  bagne,  et  part  pour  sa  maison  des  champs. 
Tous  s'en  vonten  disant:  ce  C'estbien!»  bons  et  méchants; 
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Et  rien  ne  reste  là  qu'un  Christ  pensif  et  pâle, 
Levant  les  bras  au  ciel  dans  le  fond  de  la  salle. 


Un  homme  de  génie  apparaît.  Il  est  doux, 

Il  est  fort,  il  est  grand  ;  il  est  utile  à  tous  ; 

Comme  l'aube  au-dessus  de  l'Océan  qui  roule, 

Il  dore  d'un  rayon  tous  les  fronts  de  la  foule; 

Il  luit;  le  jour  qu'il  jette  est  un  jour  éclatant; 

Il  apporte  une  idée  au  siècle  qui  l'attend; 

Il  fait  son  œuvre;  il  veut  des  choses  nécessaires. 

Agrandir  les  esprits,  amoindrir  les  misères; 

Heureux,  dans  ses  travaux  dont  les  cieux  sont  témoins, 

Si  l'on  pense  un  peu  plus,  si  l'on  souffre  un  peu  moins! 

Il  vient.  —  Certe,  on  le  va  couronner!  —  On  le  hue  ! 

Scribes,  savants,  rhéteurs,  les  salons,  la  cohue. 

Ceux  qui  n'ignorent  rien,  ceux  qui  doutent  de  tout, 

Ceux  qui  flattent  le  roi,  ceux  qui  flattent  l'égout. 

Tous  hurlent  à  la  fois  et  font  un  bruit  sinistre. 

Si  c'est  un  orateur  ou  si  c'est  un  ministre. 

On  le  siffle.  Si  c'est  un  poëte,  il  entend 

Ce  chœur  :  ce  Absurde!  faux!  monstrueux!  révoltant!  » 

Lui,  cependant,  tandis  qu'on  bave  sur  sa  palme. 

Debout,  les  bras  croisés,  le  front  levé,  l'œil  calme. 

Il  contemple,  serein,  l'idéal  et  le  beau  ; 

Il  rêve;  et,  par  moments,  il  secoue  un  flambeau 
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Qui,  SOUS  ses  pieds,  dans  l'ombre,  éblouissant  la  haine, 
-Eclaire  tout  à  coup  le  fond  de  l'ame  humaine; 
Ou,  ministre,  il  prodigue  et  ses  nuits  et  ses  jours; 
Orateur,  il  entasse  efïbrts,  travaux,  discours  ; 
Il  marche,  il  lutte!  Hélas!  l'injure  ardente  et  triste, 
A  chaque  pas  qu'il  fait,  se  transforme  et  persiste. 
Nul  abri.  Ce  serait  un  ennemi  public. 
Un  monstre  fabuleux,  dragon  ou  basilic, 
Qu'il  serait  moins  traqué  de  toutes  les  manières, 
Moins  entouré  de  gens  armés  de  grosses  pierres. 
Moins  haï!  —  Pour  eux  tous  et  pour  ceux  qui  viendront, 
Il  va  semant  la  gloire,  il  recueille  l'affront. 
Le  progrès  est  son  but,  le  bien  est  sa  boussole  ; 
Pilote,  sur  l'avant  du  navire  il  s'isole; 
Tout  marin,  pour  dompter  les  vents  et  les  courants, 
Met  tour  à  tour  le  cap  sur  des  points  différents, 
Et,  pour  mieux  arriver,  dévie  en  apparence  ; 
Il  fait  de  même;  aussi  blâme  et  cris;  l'ignorance 
Sait  tout,  dénonce  tout;  il  allait  vers  le  nord, 
Il  avait  ton;  il  va  vers  le  sud,  il  a  tort; 
Si  le  temps  devient  noir,  que  de  rage  et  de  joie  ! 
Cependant,  sous  le  faix  sa  tête  à  la  fin  ploie. 
L'âge  vient,  il  couvait  un  mal  profond  et  lent. 
Il  meurt.  L'envie  alors,  ce  démon  vigilant. 
Accourt,  le  reconnaît,  lui  ferme  la  paupière, 
Prend  soin  de  le  clouer  de  ses  mains  dans  la  bière, 
Se  penche,  écoute,  épie  en  cette  sombre  nuit 
S'il  est  vraiment  bien  mort,  s'il  ne  fait  pas  de  bruit. 
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S'il  ne  peut  plus  savoir  de  quel  nom  on  le  nomme, 
Et,  s'essuyant  les  yeux,  dit  :  «  C'était  un  grand  homme  !  » 


Où  vont  tous  ces  enfants  dont  pas  un  seul  ne  rit? 
Ces  doux  êtres  pensifs,  que  la  fièvre  maigrit? 
Ces  filles  de  huit  ans  qu'on  voit  cheminer  seules? 
Ils  s'en  vont  travailler  quinze  heures  sous  des  meules; 
Ils  vont,  de  l'aube  au  soir,  faire  éternellement 
Dans  la  même  prison  le  même  mouvement. 
Accroupis  sous  les  dents  d'une  machine  sombre. 
Monstre  hideux  qui  mâche  on  ne  sait  quoi  dans  l'ombre. 
Innocents  dans  un  bagne,  anges  dans  un  enfer, 
Ils  travaillent.  Tout  est  d'airain,  tout  est  de  fer. 
Jamais  on  ne  s'arrête  et  jamais  on  ne  joue. 
Aussi  quelle  pâleur!  la  cendre  est  sur  leur  joue. 
Il  fait  à  peine  jour,  ils  sont  déjà  bien  las. 
Ils  ne  comprennent  rien  à  leur  destin,  hélas! 
Ils  semblent  dire  à  Dieu  :  ce  Petits  comme  nous  sommes, 
»  Notre  Père,  voyez  ce  que  nous  font  les  hommes!  » 
0  servitude  infâme  imposée  à  l'enfant! 
Rachitisme!  travail  dont  le  souffle  étouffant 
Défait  ce  qu'a  fait  Dieu;  qui  tue,  œuvre  insensée, 
La  beauté  sur  les  fronts,  dans  les  cœurs  la  pensée. 
Et  qui  ferait  —  c'est  là  son  fruit  le  plus  certain  — 
D'Apollon  un  bossu,  de  Voltaire  un  crétin! 
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Travail  mauvais  qui  prend  Tagc  londre  en  sa  serre, 
Qui  produit  la  richesse  en  créant  la  misère, 
Qui  se  sert  d'un  enfant  ainsi  que  d'un  outil! 
Progrès  dont  on  demande  :  (a.  Où  va-t-il?  que  veut-il?» 
Qui  brise  la  jeunesse  en  fleur!  qui  donne,  en  somme, 
Une  âme  à  la  machine  et  la  retire  à  l'homme! 
Que  ce  travail,  haï  des  mères,  soit  maudit! 
Maudit  comme  le  vice  où  l'on  s'abâtardit, 
Maudit  comme  l'opprobre  et  comme  le  blasphème! 
0  Dieu!  qu'il  soit  maudit  au  nom  du  travail  même. 
Au  nom  du  vrai  travail,  saint,  fécond,  généreux. 
Qui  fait  le  peuple  libre  et  qui  rend  l'homme  heureux! 


Le  pesant  chariot  porte  une  énorme  pierre  ; 
Le  limonier,  suant  du  mors  à  la  croupière, 
Tire,  et  le  routier  fouette,  et  le  pavé  ghssant 
Monte,  et  le  cheval  triste  a  le  poitrail  en  sang. 
Il  tire,  traîne,  geint,  tire  encore  et  s'arrête  ; 
Le  fouet  noir  tourbillonne  au-dessus  de  sa  tête  ; 
C'est  lundi;  l'homme  hier  buvait  aux  Porcherons 
Un  vin  plein  de  fureur,  de  cris  et  de  jurons  ; 
Oh!  quelle  est  donc  la  loi  formidable  qui  livre 
L'être  à  l'être,  et  la  bête  effarée  à  l'homme  ivre! 
L'animal  éperdu  ne  peut  plus  faire  un  pas; 
Il  sent  l'ombre  sur  lui  peser;  il  ne  sait  pas, 
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Sous  le  bloc  qui  l'écrase  et  le  fouet  qui  l'assomme, 
Ce  que  lui  veut  la  pierre  et  ce  que  lui  veut  l'homme. 
Et  le  roulier  n'est  plus  qu'un  orage  de  coups 
Tombant  sur  ce  forçat  qui  traîne  les  licous, 
Qui  souffre  et  ne  connaît  ni  repos  ni  dimanche. 
Si  la  corde  se  casse,  il  frappe  avec  le  manche, 
Et,  si  le  fouet  se  casse,  il  frappe  avec  le  pié; 
Et  le  cheval  tremblant,  hagard,  estropié, 
Baisse  son  cou  lugubre  et  sa  tête  égarée; 
On  entend,  sous  les  coups  de  la  botte  ferrée, 
Sonner  le  ventre  nu  du  pauvre  être  muet! 
Il  râle;  tout  à  l'heure  encore  il  remuait; 

Mais  il  ne  bouge  plus,  et  sa  force  est  finie; 

Et  les  coups  furieux  pleuvent;  son  agonie 

Tente  un  dernier  effort;  son  pied  fait  un  écart, 

Il  tombe,  et  le  voilà  brisé  sous  le  brancard; 

Et  dans  l'ombre,  pendant  que  son  bourreau  redouble, 

Il  regarde  Quelqu'un  de  sa  prunelle  trouble; 

Et  l'on  voit  lentement  s'éteindre,  humble  et  terni, 

Son  œil  plein  des  stupeurs  sombres  de  l'infini. 

Où  luit  vaguement  l'âme  effrayante  des  choses. 

Hélas! 

Cet  avocat  plaide  toutes  les  causes; 
Il  rit  des  généreux  qui  désirent  savoir 
Si  blanc  n'a  pas  raison  avant  de  dire  noir; 
Calme,  en  sa  conscience  il  met  ce  qu'il  rencontre. 
Ou  le  sac  d'argent  Pour,  ou  le  sac  d'argent  Contre  ; 


f 
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Le  sac  pèse  pour  lui  ce  que  la  cause  vaut. 

Embusqué,  plume  au  poiug,  dans  un  journal  dévot, 

Comme  un  bandit  tuerait,  cet  écrivain  diffame. 

La  foule  hait  cet  homme  et  proscrit  cette  femme; 

Ils  sont  maudits.  Quel  est  leur  crime?  Ils  ont  aimé. 

L'opinion  rampante  accable  l'opprimé. 

Et,  chatte  aux  pieds  des  forts,  pour  le  faible  est  tigresse. 

De  l'inventeur  mourant  le  parasite  engraisse. 

Le  monde  parle,  assure,  affirme,  jure,  ment. 

Triche,  et  rit  d'escroquer  la  dupe  Dévouement. 

Le  puissant  resplendit  et  du  destin  se  joue  ; 

Derrière  lui,  tandis  qu'il  marche  et  fait  la  roue, 

Sa  fiente  épanouie  engendre  son  flatteur. 

Les  nains  sont  dédaigneux  de  toute  leur  hauteur. 

0  hideux  coin  de  rue  où  le  chiffonnier  morne 

Va,  tenant  à  la  main  sa  lanterne  de  corne. 

Vos  tas  d'ordures  sont  moins  noirs  que  les  vivants! 

Qui,  des  vents  ou  des  cœurs,  est  le  plus  sûr?  Les  vents. 

€et  homme  ne  croit  rien  et  fait  semblant  de  croire; 

Il  a  l'œil  clair,  le  front  gracieux,  l'âme  noire  ; 

Il  se  courbe;  il  sera  votre  maître  demain. 


Tu  casses  des  cailloux,  vieillard,  sur  le  chemin; 

Ton  feutre  humble  et  troué  s'ouvre  à  l'air  qui  le  mouille; 

Sous  la  pluie  et  le  temps  ton  crâne  nu  se  rouille; 
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Le  chaud  est  ton  tyran,  le  froid  est  ton  bourreau  ; 

Ton  vieux  corps  grelottant  tremble  sous  ton  sarrau  ; 

Ta  cahute,  au  niveau  du  fossé  de  la  route. 

Offre  son  toit  de  mousse  à  la  chèvre  qui  broute  ; 

Tu  gagnes  dans  ton  jour  juste  assez  de  pain  noir 

Pour  manger  le  matin  et  pour  jeûner  le  soir  ; 

Et,  fantôme  suspect  devant  qui  l'on  recule. 

Regardé  de  travers  quand  vient  le  crépuscule, 

Pauvre  au  point  d'alarmer  les  allants  et  venants, 

Frère  sombre  et  pensif  des  arbres  frissonnants. 

Tu  laisses  choir  tes  ans  ainsi  qu'eux  leur  feuillage  ; 

Autrefois,  homme  alors  dans  la  force  de  l'âge. 

Quand  tu  vis  que  l'Europe  implacable  venait. 

Et  menaçait  Paris  et  notre  aube  qui  naît, 

Et,  mer  d'hommes,  roulait  vers  la  France  effarée, 

Et  le  Russe  et  le  Hun  sur  la  terre  sacrée 

Se  ruer,  et  le  nord  revomir  Attila, 

Tu  te  levas,  tu  pris  ta  fourche;  en  ces  temps-là, 

Tu  fus,  devant  les  rois  qui  tenaient  la  campagne, 

Un  des  grands  paysans  de  la  grande  Champagne. 

C'est  bien.  Mais,  vois,  là-bas,  le  long  du  vert  sillon, 

Une  calèche  arrive,  et,  comme  un  tourbillon. 

Dans  la  poudre  du  soir  qu'à  ton  front  tu  secoues. 

Mêle  l'éclair  du  fouet  au  tonnerre  des  roues. 

Un  homme  y  dort.  Vieillard,  chapeau  bas!  Ce  passant 

Fit  sa  fortune  à  l'heure  où  tu  versais  ton  sang; 

n  jouait  à  la  baisse,  et  montait  à  mesure 

Que  notre  chute  était  plus  profonde  et  plus  sûre; 
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Il  fallait  un  vautour  à  nos  morts;  il  le  fut; 

Il  fit,  travailleur  âpre  et  toujours  à  l'affût, 

Suer  à  nos  malheurs  des  châteaux  et  des  rentes  ; 

Moscou  remplit  ses  prés  de  meules  odorantes; 

Pour  lui,  Leipsick  payait  des  chiens  et  des  valets, 

Et  la  Bérésina  charriait  un  palais; 

Pour  lui,  pour  que  cet  homme  ait  des  fleurs,  des  charmilles, 

Des  parcs  dans  Paris  même  ouvrant  leurs  larges  grilles. 

Des  jardins  où  l'on  voit  le  cygne  errer  sur  l'eau. 

Un  million  joyeux  sortit  de  Waterloo  ; 

Si  bien  que  du  désastre  il  a  fait  sa  victoire. 

Et  que,  pour  la  manger,  et  la  tordre,  et  la  boire. 

Ce  Shaylock,  avec  le  sabre  de  Blucher, 

A  coupé  sur  la  France  une  livre  de  chair. 

Or,  de  vous  deux,  c'est  toi  qu'on  hait,  lui  qu'on  vénère  ; 

Vieillard,  tu  n'es  qu'un  gueux,  et  ce  millionnaire. 

C'est  l'honnête  homme.  Allons,  debout,  et  chapeau  bas! 


Les  carrefours  sont  pleins  de  chocs  et  de  combats. 
Les  multitudes  vont  et  viennent  dans  les  rues. 
Foules!  sillons  creusés  par  ces  mornes  charrues  : 
Nuit,  douleur,  deuil  !  champ  triste  où  souvent  a  germé 
Un  épi  qui  fait  peur  à  ceux  qui  l'ont  semé! 
Vie  et  mort!  onde  où  l'hydre  à  l'infini  s'enlace' 
Peuple  océan  jetant  l'écume  populace! 
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Là  sont  tous  les  chaos  et  toutes  les  grandeurs; 

Là,  fauve,  avec  ses  maux,  ses  horreurs,  ses  laideurs^ 

Ses  larves,  désespoirs,  haines,  désirs,  souffrances, 

Qu'on  dislingue  à  travers  de  vagues  transparences, 

Ses  rudes  appétits,  redoutables  aimants. 

Ses  prostitutions,  ses  avilissements. 

Et  la  fatalité  de  ses  mœurs  imperdables, 

La  misère  épaissit  ses  couches  formidables. 

Les  malheureux  sont  là,  dans  le  malheur  reclus. 

L'indigence,  flux  noir,  l'ignorance,  reflux. 

Montent,  marée  affreuse,  et,  parmi  les  décombres. 

Roulent  l'obscur  filet  des  pénalités  sombres. 

Le  besoin  fuit  le  mal  qui  le  tente  et  le  suit. 

Et  l'homme  cherche  l'homme  à  tâtons  ;  il  fait  nuit  ; 

Les  petits  enfants  nus  tendent  leurs  mains  funèbres; 

Le  crime,  antre  béant,  s'ouvre  dans  ces  ténèbres; 

Le  vent  secoue  et  pousse,  en  ses  Iroids  tourbillons. 

Les  âmes  en  lambeaux  dans  les  corps  en  haillons; 

Pas  de  cœur  où  ne  croisse  une  aveugle  chimère. 

Qui  grince  des  dents?  L'homme.  Et  qui  pleure?  La  mère. 

Qui  sanglote?  La  vierge  aux  yeux  hagards  et  doux. 

Qui  dit  :((  J'ai  froid»?  L'aïeule.  Et  qui  dit:  «J'ai  faim»?  Tous  î 

Et  le  fond  est  horreur,  et  la  surface  est  joie. 

Au-dessus  de  la  faim,  le  festin  qui  flamboie. 

Et  sur  le  pâle  amas  des  cris  et  des  douleurs. 

Les  chansons  et  le  rire  et  les  chapeaux  de  fleurs! 

Ceux-là  sont  les  heureux.  Ils  n'ont  qu'une  pensée  : 

A  quel  néant  jeter  la  journée  insensée? 
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Chiens,  voitures,  chevaux!  centre  au  reflet  vermeil! 

Poussière  dont  les  grains  semblent  d'or  au  soleil! 

Leur  vie  est  aux  plaisirs  sans  fin,  sans  but,  sans  trêve, 

Et  se  passe  à  tâcher  d'onblier  dans  un  rêve 

L'enfer  au-dessous  d'eux  et  le  ciel  au-dessus. 

Quand  on  voile  Lazare,  on  efface  Jésus. 

Ils  ne  regardent  pas  dans  les  ombres  moroses. 

Ils  n'admettent  que  l'air  tout  parfumé  de  roses, 

La  volupté,  l'orgueil,  l'ivresse,  et  le  laquais. 

Ce  spectre  galonné  du  pauvre,  à  leurs  banquets. 

Les  fleurs  couvrent  les  seins  et  débordent  des  vases. 

Le  bal,  tout  frissonnant  de  souffles  et  d'extases. 

Rayonne,  étourdissant  ce  qui  s'évanouit; 

Éden  étrange  fait  de  lumière  et  de  nuit. 

Les  lustres  aux  plafonds  laissent  pendre  leurs  flammes. 

Et  semblent  la  racine  ardente  et  pleine  d'âmes 

De  quelque  arbre  céleste  épanoui  plus  haut. 

Noir  paradis  dansant  sur  l'immense  cachot! 

Ils  savourent,  ravis,  l'éblouissement  sombre 

Des  beautés,  des  splendeurs,  des  quadrilles  sans  nombre, 

Des  couples,  des  amours,  des  yeux  bleus,  des  yeux  noirs . 

Les  valses,  visions,  passent  dans  les  miroirs. 

Parfois,  comme  aux  forêts  la  fuite  des  cavales. 

Les  galops  efl'rénés  courent;  par  intervalles. 

Le  bal  reprend  haleine;  on  s'interrompt,  on  fuit, 

On  erre,  deux  à  deux,  sous  les  arbres  sans  bruit; 

Puis,  folle,  et  rappelant  les  ombres  éloignées, 

La  musique,  jetant  les  notes  à  poignées. 
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Revient,  et  les  regards  s'allument,  et  l'archet, 

Bondissant,  ressaisit  la  foule  qui  marchait. 

0  délire!  et,  d'encens  et  de  bruit  enivrées, 

L'heure  emporte  en  riant  les  rapides  soirées, 

Et  les  nuits  et  les  jours,  feuilles  mortes  des  cieux. 

D'autres,  toute  la  nuit,  roulent  les  dés  joyeux. 

Ou  bien,  âpre,  et  mêlant  les  cartes  qu'ils  caressent, 

Où  des  spectres  riants  ou  sanglants  apparaissent, 

Leur  soif  de  l'or,  penchée  autour  d'un  tapis  vert. 

Jusqu'à  ce  qu'au  volet  le  jour  bâille  entr'ouvert, 

Poursuit  le  pharaon,  le  lansquenet  ou  l'hombre. 

Et,  pendant  qu'on  gémit  et  qu'on  frémit  dans  l'ombre, 

Pendant  que  les  greniers  grelottent  sous  les  toits. 

Que  les  fleuves,  passants  pleins  de  lugubres  voix. 

Heurtent  aux  grands  quais  blancs  les  glaçons  qu'ils  charrient, 

Tous  ces  hommes  contents  de  vivre,  boivent,  rient. 

Chantent;  et,  par  moments,  on  voit,  au-dessus  d'eux, 

Deux  poteaux,  soutenant  un  triangle  hideux. 

Qui  sortent  lentement  du  noir  pavé  des  villes...  — 

0  forêts!  bois  profonds!  solitudes!  asiles! 


Paris,  juillet  1838. 


m 


SATURNE 


l 


Il  est  des  jours  de  brume  et  de  lumière  vague, 
Où  l'homme,  que  la  vie  à  chaque  instant  confond. 
Étudiant  la  plante,  ou  l'étoile,  ou  la  vague. 
S'accoude  au  bord  croulant  du  problème  sans  fond; 
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Où  le  songeur,  pareil  aux  antiques  augures, 
Cherchant  Dieu,  que  jadis  plus  d'un  voyant  surprit. 
Médite  en  resfardant  fixement  les  futures 
Qu'on  a  dans  l'ombre  de  l'esprit; 


Où,  comme  en  s'éveillant  on  voit,  en  reflets  sombres, 
Des  spectres  du  dehors  errer  sur  le  plafond, 
Il  sonde  le  destin,  et  contemple  les  ombres 
Que  nos  rêves  jetés  parmi  les  choses  font  ! 


Des  heures  où,  pourvu  qu'on  ait  à  sa  fenêtre 
Une  montagne,  un  bois,  l'océan  qui  dit  tout, 
Le  jour  prêt  à  mourir  ou  l'aube  prête  à  naître. 
En  soi-même  on  voit  tout  à  coup 


Sur  l'amour,  sur  les  biens  qui  tous  nous  abandonnent,. 
Sur  l'homme,  masque  vide  et  fantôme  rieur, 
Eclore  des  clartés  effrayantes  qui  donnent 
Des  éblouissements  à  l'œil  intérieur; 


De  sorte  qu'une  fois  que  ces  visions  glissent 
Devant  notre  paupière  en  ce  vallon  d'exil. 
Elles  n'en  sortent  plus  et  pour  jamais  emplissent 
L'arcade  sombre  du  sourcil! 
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II 


Donc,  puisque  j'ai  parlé  de  ces  heures  de  doute 
Où  l'un  trouve  le  calme  et  l'autre  le  remords, 
Je  ne  cacherai  pas  au  peuple  qui  m'écoiite 
Que  je  songe  souvent  à  ce  que  font  les  morts  ; 


Et  que  j'en  suis  venu  —  tant  la  nuit  étoilée 
A  fatigué  de  fois  mes  regards  et  mes  vœux. 
Et  tant  une  pensée  inquiète  est  mêlée 
Aux  racines  de  mes  cheveux!  — 


A  croire  qu'à  la  mort,  continuant  sa  route, 
L'âme,  se  souvenant  de  son  humanité. 
Envolée  à  jamais  sous  la  céleste  voûte, 
A  franchir  l'infini  passait  l'éternité! 


Et  que  les  morts  voyaient  l'extase  et  la  prière. 
Nos  deux  rayons,  pour  eux  grandir  bien  plus  encor. 
Et  qu'ils  étaient  pareils  à  la  mouche  ouvrière, 
Au  vol  rayonnant,  aux  pieds  d'or, 
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Qui,  visitant  les  fleurs  pleines  de  chastes  gouttes, 
Semble  une  âme  visible  en  ce  monde  réel, 
Et,  leur  disant  tout  bas  quelque  mystère  à  toutes, 
Leur  laisse  le  parfum  en  leur  prenant  le  miel  ! 


Et  qu'ainsi,  faits  vivants  par  le  sépulcre  même. 
Nous  irions  tous  un  jour,  dans  l'espace  vermeil, 
Lire  l'œuvre  infinie  et  l'éternel  poëme, 
Vers  à  vers,  soleil  à  soleil! 


Admirer  tout  système  en  ses  formes  fécondes, 
Toute  création  dans  sa  variété, 
Et,  comparant  à  Dieu  chaque  face  des  mondes, 
Avec  l'âme  de  tout  confronter  leur  beauté! 


Et  que  chacun  ferait  ce  voyage  des  âmes. 
Pourvu  qu'il  ait  souffert,  pourvu  qu'il  ait  pleuré. 
Tous!  hormis  les  méchants,  dont  les  esprits  infâmes 
Sont  comme  un  livre  déchiré. 

Ceux-là,  Saturne,  un  globe  horrible  et  solitaire, 
Les  prendra  pour  le  temps  où  Dieu  voudra  punir, 
Châtiés  à  la  fois  par  le  ciel  et  la  terre, 
Par  l'aspiration  et  par  le  souvenir! 
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III 


Saturne!  sphère  énorme  !  astre  aux  aspects  funèbres! 
Bagne  du  ciel!  prison  dont  le  soupirail  luit! 
Monde  en  proie  à  la  brume,  aux  souffles,  aux  ténèbres! 
Enfer  fait  d'hiver  et  de  nuit! 


Son  atmosphère  flotte  en  zones  tortueuses. 
Deux  anneaux  flamboyants,  tournant  avec  fureur, 
Font,  dans  son  ciel  d'airain,  deux  arches  monstrueuses 
D'où  tombe  une  éternelle  et  profonde  terreur. 


Ainsi  qu'une  araignée  au  centre  de  sa  toile, 
Il  tient  sept  lunes  d'or  qu'il  lie  à  ses  essieux; 
Pour  lui,  notre  soleil,  qui  n'est  plus  qu'une  étoile. 
Se  perd,  sinistre,  au  fond  des  cieux! 


Les  autres  univers,  l'entrevoyant  dans  l'ombre. 
Se  sont  épouvantés  de  ce  globe  hideux. 
Tremblants,  ils  l'ont  peuplé  de  chimères  sans  nombre, 
En  le  voyant  errer  formidable  autour  d'eux! 
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IV 


Oh!  ce  serait  vraiment  im  mystère  sublime 
Que  ce  ciel  si  profond,  si  lumineux,  si  beau, 
Qui  flamboie  à  nos  yeux  ouvert  comme  un  abîme, 
Fût  l'intérieur  du  tombeau! 


Que  tout  se  révélât  à  nos  paupières  closes  ! 
Que,  morts,  ces  grands  destins  nous  fussent  réservés!. 
Qu'en  est-il  de  ce  rêve  et  de  bien  d'autres  choses? 
Il  est  certain.  Seigneur,  que  seul  vous  le  savez. 


Il  est  certain  aussi  que,  jadis,  sur  la  terre, 
Le  patriarche,  ému  d'un  redoutable  effroi. 
Et  les  saints  qui  peuplaient  la  Thébaïde  austère 
Ont  fait  des  songes  comme  moi; 
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Que,  dans  sa  solitude  auguste,  le  prophète 
Voyait,  pour  son  regard  plein  d'étranges  rayons, 
Par  la  même  fêlure  aux  réalités  faite. 
S'ouvrir  le  monde  obscur  des  pâles  visions  ; 


Et  qu'à  l'heure  où  le  jour  devant  la  nuit  recule, 
Ces  sages  que  jamais  l'homme,  hélas!  ne  comprit, 
Mêlaient,  silencieux,  au  morne  crépuscule 
Le  trouble  de  leur  sombre  esprit; 


Tandis  que  l'eau  sortait  des  sources  cristallines. 
Et  que  les  grands  lions,  de  moments  en  moments. 
Vaguement  apparus  au  sommet  des  collines. 
Poussaient  dans  le  désert  de  longs  rugissements! 


Avril  1839. 


î 


IV 


ÉCRIT  AU  BAS  D'UN  CRUCIFIX 


Vous  qui  pleurez,  venez  à  ce  Dieu,  car  il  pleure. 
Vous  qui  souffrez,  venez  à  lui,  car  il  gaérit. 
Vous  qui  tremblez,  venez  à  lui,  car  il  sourit. 
Vous  qui  passez,  venez  à  lui,  car  il  demeure. 


Mars  18i2. 


P.,  V.  î.~15 


QUIA  PULVIS  ES 


Ceux-ci  partent,  ceux-là  demeurent. 
Sous  le  sombre  aquilon,  dont  les  mille  voix  pleurent, 
Poussière  et  genre  humain,  tout  s'envole  à  la  fois. 
Hélas!  le  même  vent  souffle,  en  l'ombre  où  nous  sommes, 

Sur  toutes  les  têtes  des  hommes. 

Sur  toutes  les  feuilles  des  bois. 

Ceux  qui  restent  à  ceux  qui  passent 
Disent  :  —  Infortunés!  déjà  vos  fronts  s'effacent. 
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Quoi!  VOUS  n'entendrez  plus  la  parole  et  le  bruit! 
Quoi!  vous  ne  verrez  plus  ni  le  ciel  ni  les  arbres  ! 

Vous  allez  dormir  sous  les  marbres  ! 

Vous  allez  tomber  dans  la  nuit  !  — • 


Ceux  qui  passent  à  ceux  qui  restent 
Disent  :  —  Vous  n'avezrien  àvous  !  vos  pleurs  l'attestent  ! 
Pour  vous,  gloire  et  bonheur  sont  des  mots  décevants, 
Dieu  donne  aux  mortsles  biens  réels,  les  vrais  royaumes. 

Vivants  !  vous  êtes  des  fantômes; 

C'est  nous  qui  sommes  les  vivants  !  — 


Février  1843. 


Vi 


LA   SOURCE 


Un  lion  habitait  près  d'une  source;  un  aigle 

Y  venait  boire  aussi. 
Or,  deux  héros,  un  jour,  deux  rois  —  souvent  Dieu  règle 

La  destinée  ainsi  — 


Vinrent  à  cette  source  où  des  palmiers  attirent 

Le  passant  hasardeux, 
Et,  s'étant  reconnus,  ces  hommes  se  battirent 

Et. tombèrent  tous  deux... 
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L'aigle,  comme  ils  mouraient,  vint  planer  sur  leurs  têtes, 

Et  leur  dit,  rayonnant  : 
—  Vous  trouviez  l'univers  trop  petit,  et  vous  n'êtes 

Qu'une  ombre  maintenant! 


0  princes  !  et  vos  os,  hier  pleins  de  jeunesse, 

Ne  seront  plus  demain 
Que  des  cailloux  mêlés,  sans  qu'on  les  reconnaisse, 

Aux  pierres  du  chemin! 


Insensés!  à  quoi  bon  cette  guerre  âpre  et  rude, 

Ce  duel,  ce  talion?...  — 
Je  vis  en  paix,  moi,  l'aigle,  en  ceite  solitude 

Avec  lui,  le  lion. 


Nous  venons  tous  deux  boire  à  la  même  fontaine. 

Rois  dans  les  niêmes  lieux; 
Je  lui  laisse  le  bois,  la  montagne  et  la  plaine. 

Et  je  garde  les  cieux. 


Octobre  I8-i6. 


VII 


LA    STATUE 


Quand  l'empire  romain  tomba  désespéré, 

—  Car,  ô  Rome!  l'abîme  où  Garlhage  a  sombré 

Attendait  que  tu  la  suivisses!  — 
Quand,  n'ayant  rien  en  lui  de  grand  qu'il  n'eût  brisé. 
Ce  monde  agonisa,  triste,  ayant  épuisé 

Tous  les  Césars  et  tous  les  vices; 


232  LES   CONTEMPLATIONS 

Quand  il  expira,  vide  et  riche  comme  Tyr; 
Tas  d'esclaves  ayant  pour  gloire  de  sentir 

Le  pied  du  maître  sur  leurs  nuques  ; 
Ivre  de  vin,  de  sang  et  d'or;  continuant 
Gaton  par  Tigellin,  l'astre  par  le  néant, 

Et  les  géants  par  les  eunuques  ; 


Ce  fut  un  noir  spectacle  et  dont  on  s'enfuyait. 
Le  pâle  cénobite  y  songeait,  inquiet, 

Dans  les  antres  visionnaires  ; 
Et,  pendant  trois  cents  ans,  dans  l'ombre  on  entendit 
Sur  ce  monde  damné,  sur  ce  festin  maudit. 

Un  écroulement  de  tonnerres. 


Et  Luxure,  Paresse,  Envie,  Orgie,  Orgueil, 
Avarice  et  Colère,-  au-dessus  de  ce  deuil, 

Planèrent  avec  des  huées; 
Et,  comme  des  éclairs  sous  le  plafond  des  soirs. 
Les  glaives  monstrueux  des  sept  archanges  noirs 

Flamboyèrent  dans  les  nuées. 


Juvénal,  qui  peignit  ce  gouffre  universel, 
Est  statue  aujourd'hui;  la  statue  est  de  sel. 
Seule  sous  le  nocturne  dôme; 
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Pas  un  arbre  à  ses  pieds,  pas  d'herbe  et  de  rameaux; 
Et  dans  son  œil  sinistre  on  lit  ces  sombres  mots  : 
Pour  avoir  regardé  Sodome. 


Février  1843. 


VIII 


I 

I 


Je  lisais.  Que  lisais-je?  Oh  !  le  vieux  livre  austère, 
Le  poëme  éternel!  —  La  Bible?  —  Non,  la  terre. 
Platon,  tous  les  matins,  quand  revit  le  ciel  bleu, 
Lisait  les  vers  d'Homère,  et  moi  les  fleurs  de  Dieu. 
J'épelle  les  buissons,  les  brins  d'herbe,  les  sources; 
Et  je  n'ai  pas  besoin  d'emporter  dans  mes  courses 
Mon  livre  sous  mon  bras,  car  je  l'ai  sous  mes  pieds. 
Je  m'en  vais  devant  moi  dans  les  lieux  non  frayés. 
Et  j'étudie  à  fond  le  texte,  et  je  me  penche. 
Cherchant  à  déchiffrer  la  corolle  et  la  branche. 
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Donc,  courbé,  —  c'est  ainsi  qu'en  marchant  je  traduis 

La  lumière  en  idée,  en  syllabes  les  bruits,  — 

J'étais  en  train  de  lire  un  champ,  page  fleurie. 

Je  fus  interrompu  dans  cette  rêverie; 

Un  doux  martinet  noir  avec  un  ventre  blanc 

Me  parlait;  il  disait:  —  0  pauvre  homme,  tremblant 

Entre  le  doute  morne  et  la  foi  qui  délivre, 

Je  t'approuve.  Il  est  bon  de  lire  dans  ce  livre. 

Lis  toujours,  lis  sans  cesse,  ô  penseur  agité! 

Et  que  les  champs  profonds  t'emplissent  de  clarté. 

Il  est  sain  de  toujours  feuilleter  la  nature. 

Car  c'est  la  grande  lettre  et  la  grande  écriture  : 

Car  la  terre,  cantique  où  nous  nous  abîmons, 

A  pour  versets  les  bois  et  pour  strophes  les  monts! 

Lis.  11  n'est  rien  dans  tout  ce  que  peut  sonder  l'homme 

Qui,  bien  questionné  par  l'âme,  ne  se  nomme. 

Médite.  Tout  est  plein  de  jour,  même  la  nuit; 

Et  tout  ce  qui  travaille,  éclaire,  aime  ou  détruit. 

A  des  rayons  :  la  roue  au  dur  moyeu,  l'étoile, 

La  fleur,  et  l'araignée  au  centre  de  sa  toile. 

Rends-toi  compte  de  Dieu.  Comprendre,  c'est  aimer. 

Les  plaines  où  le  ciel  aide  l'herbe  à  germer, 

L'eau,  les  prés,  sont  autant  de  phrases  où  le  sage 

Voit  serpenter  des  sens  qu'il  saisit  au  passage. 

Marche  au  vrai.  Le  réel,  c'est  le  juste,  vois-tu; 

Et  voir  la  vérité,  c'est  trouver  la  vertu. 

Bien  lire  l'univers,  c'est  bien  lire  la  vie. 

Le  monde  est  l'œuvre  où  rien  ne  ment  et  ne  dévie, 
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Et  dont  les  mots  sacrés  répandent  de  l'encens. 

L'homme  injuste  est  celui  qui  fait  des  contre-sens. 

Oui,  la  création  tout  entière,  les  choses, 

Les  êtres,  les  rapports,  les  éléments,  les  causes. 

Rameaux  dont  le  ciel  clair  perce  le  réseau  noir. 

L'arabesque  des  bois  sur  les  cuivres  du  soir, 

La  bête,  le  rocher,  l'épi  d'or,  l'aile  peinte. 

Tout  cet  ensemble  obscur,  végétation  sainte, 

Compose  en  se  croisant  ce  chiftre  énorme  .  DIEU. 

L'éternel  est  écrit  dans  ce  qui  dure  peu  ; 

Toute  l'immensité,  sombre,  bleue,  étoilée, 

Traverse  l'humble  fleur,  du  penseur  contemplée; 

On  voit  les  champs,  mais  c'est  de  Dieu  qu'on  s'éblouit. 

Le  lis  que  tu  comprends  en  toi  s'épanouit; 

Les  roses  que  tu  lis  s'ajoutent  à  ton  âme. 

Les  fleurs  chastes,  d'où  sort  une  invisible  flamme, 

Sont  les  conseils  que  Dieu  sème  sur  le  chemin; 

C'est  l'âme  qui  les  doit  cueillir,  et  non  la  main. 

Ainsi  tu  fais  ;  aussi  l'aube  est  sur  ton  front  sombre  ; 

Aussi  tu  deviens  bon,  juste  et  sage  ;  et  dans  l'ombre 

Tu  reprends  la  candeur  sublime  du  berceau.  — 

Je  répondis  :  —  Hélas!  tu  te  trompes,  oiseau. 

Ma  chair,  faite  de  cendre,  à  chaque  instant  succombe; 

Mon  âme  ne  sera  blanche  que  dans  la  tombe; 

Car  l'homme,  quoi  qu'il  fasse,  est  aveugle  ou  méchant. 

Et  je  continuai  la  lecture  du  champ. 

Juillet  1843. 


IX 


Jeune  fille,  la  grâce  emplit  tes  dix-sept  ans. 

Ton  regard  dit  :  Matin,  et  ton  front  dit  :  Printemps. 

Il  semble  que  ta  main  porte  un  lis  invisible. 

Don  Juan  te  voit  passer  et  murmure  :  «  Impossible  !  » 

Sois  belle.  Sois  bénie,  enfant,  dans  ta  beauté. 

La  nature  s'égaye  à  toute  ta  clarté; 

Tu  fais  une  lueur  sous  les  arbres  ;  la  guêpe 

Touche  La  joue  en  fleur  de  son  aile  de  crêpe  ; 
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La  mouche  à  tes  yeux  vole  ainsi  qu'à  des  flambeaux. 

Ton  souffle  est  un  encens  qui  monte  au  ciel.  Lesbos 

Et  les  marins  d'Hydra,  s'ils  te  voyaient  sans  voiles. 

Te  prendraient  pour  l'Aurore  aux  cheveux  pleins  d'étoiles. 

Les  êtres  de  l'azur  froncent  leur  pur  sourcil, 

Quand  l'homme,  spectre  obscur  du  mal  et  de  l'exil, 

Ose  approcher  ton  âme,  aux  rayons  fiancée. 

Sois  belle.  Tu  te  sens  par  l'ombre  caressée, 

Un  ange  vient  baiser  ton  pied  quand  il  est  nu, 

Et  c'est  ce  qui  te  fait  ton  sourire  ingénu. 


Février  1813. 


AMOUR 


Amour!  ce  Loi,  »  dit  Jésus.  «  Mystère,  »  dit  Platon. 
Sait-on  quel  fil  nous  lie  au  firmament?  Sait-on 
Ce  que  les  mains  de  Dieu  dans  l'immensité  sèment? 
Est-on  maître  d'aimer?  Pourquoi  deux  êtres  s'aiment? 
Demande  à  l'eau  qui  court,  demande  à  l'air  qui  fuit. 
Au  moucheron  qui  vole  à  la  llamme  la  nuit. 
Au  rayon  d'or  qui  veut  baiser  la  grappe  mûre  ! 
Demande  à  ce  qui  chante,  appelle,  attend,  murmure  ! 
Demande  aux  nids  profonds  qu'avril  met  en  émoi  ! 
Le  cœur  éperdu  crie  :  Est-ce  que  je  sais,  moi? 

p.,  V.  I.  —16 
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Celte  femme  a  passé  :  je  suis  fou.  C'est  Thistoire. 

Ses  cheveux  étaient  blonds,  sa  prunelle  était  noire; 

En  plein  midi,  joyeuse,  une  fleur  au  corset, 

Illumination  du  jour,  elle  passait; 

Elle  allait,  la  charmante,  et  riait,  la  superbe; 

Ses  petits  pieds  semblaient  chuchoter  avec  l'herbe; 

Un  oiseau  bleu  volait  dans  l'air,  et  me  parla; 

Et  comment  voulez-vous  que  j'échappe  à  cela? 

Est-ce  que  je  sais,  moi?  c'était  au  temps  des  roses; 

Les  arbres  se  disaient  tout  bas  de  douces  choses; 

Les  ruisseaux  l'ont  voulu,  les  fleurs  l'ont  comploté. 

J'aime!  —  0  Bodin,  Vouglans,  Delancre!  prévôté, 

Bailliage,  châtelet,  grand'chambre,  saint-office. 

Demandez  le  secret  de  ce  doux  maléfice 

Aux  vents,  au  frais  printemps  chassant  l'hiver  hagard. 

Au  philtre  qu'un  regard  boit  dans  l'autre  regard. 

Au  sourire  qui  rêve,  à  la  voix  qui  caresse, 

A  ce  magicien,  à  cette  charmeresse! 

Demandez  aux  sentiers  traîtres,  qui,  dans  les  bois, 

Vous  font  recommencer  les  mêmes  pas  cent  fois, 

A  la  branche  de  mai,  cette  Armide  qui  guette. 

Et  fait  tourner  sur  nous  en  cercle  sa  baguette! 

Demandez  à  la  vie,  à  la  nature,  aux  cieux, 

Au  vague  enchantement  des  champs  mystérieux! 

Exorcisez  le  pré  tentateur,  l'antre,  l'orme! 

Faites,  Cujas  au  poing,  un  bon  procès  en  forme 

Aux  sources  dont  le  cœur  écoute  les  sanglots. 

Au  soupir  éternel  des  forêts  et  des  flots. 


j 
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Dressez  procès-verbal  contre  les  pâquerettes 

Qui  laissent  les  bourdons  froisser  leurs  collerettes; 

Instrumentez;  tonnez.  Prouvez  que  deux  amants 

Livraient  leur  âme  aux  fleurs,  aux  bois,  aux  lacs  dormants, 

Et  qu'ils  ont  fait  un  pacte  avec  la  lune  sombre, 

Avec  l'illusion,  l'espérance  aux  yeux  d'ombre, 

Et  l'extase  chantant  des  hymnes  inconnus, 

Et  qu'ils  allaient  tous  deux,  dès  que  brillait  Vénus, 

Sur  l'herbe  que  la  brise  agite  par  bouffées, 

.Danser  au  bleu  sabbat  de  ces  nocturnes  fées. 

Eperdus,  possédés  d'un  adorable  ennui. 

Elle  n'étant  plus  elle  et  lui  n'étant  plus  lui! 

Quoi!  nous  sommes  encore  au  temps  où  la  Tournelle, 

Déclarant  la  magie  impie  et  criminelle, 

Lui  dressait  un  bûcher  par  arrêt  de  la  cour, 

Et  le  dernier  sorcier  qu'on  brûle,  c'est  l'Amour! 


Juillet  1843. 


XI 


Une  terre  au  flanc  maigre,  âpre,  avare,  inclément, 
Où  les  vivants  pensifs  travaillent  tristement, 
Et  qui  donne  à  regret  à  cette  race  humaine 
Un  peu  de  pain  pour  tant  de  labeur  et  de  peine; 
Des  hommes  durs,  éclos  sur  ces  sillons  ingrats; 
Des  cités  d'où  s'en  vont,  en  se  tordant  les  bras, 
La  charité,  la  paix,  la  foi,  sœurs  vénérables; 
L'orgueil  chez  les  puissants  et  chez  les  misérables; 
La  haine  au  cœur  de  tous; la  mort,  spectre  sans  yeux. 
Frappant  sur  les  meilleurs  des  coups  mystérieux; 
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Sur  tous  les  hauts  sommets  des  brumes  répandues; 

Deux  vierges,  la  Justice  et  la  Pudeur,  vendues; 

Toutes  les  passions  engendrant  tous  les  maux; 

Des  forêts  abritant  des  loups  sous  leurs  rameaux; 

Là  le  désert  torride,  ici  les  froids  polaires  ; 

Des  océans  émus  de  subites  colères. 

Pleins  de  mâts  frissonnants  qui  sombrent  dans  la  nuit; 

Des  continents  couverts  de  fumée  et  de  bruit, 

Où,  deux  torches  aux  mains,  rugit  la  guerre  infâme, 

Où  toujours  quelque  part  fume  une  ville  en  flamme, 

Où  se  heurtent  sanglants  les  peuples  furieux  :  — 


Et  que  tout  cela  fasse  un  astre  dans  les  cieux! 


Octobre  1840, 


XII 


EXPLICATION 


La  terre  est  au  soleil  ce  que  l'homme  est  à  l'ange. 
L'un  est  fait  de  splendeur;  l'autre  est  pétri  de  fange. 
Toute  étoile  est  soleil  ;  tout  astre  est  paradis. 
Autour  des  globes  purs  sont  les  mondes  maudits; 
Et  dans  l'ombre,  où  l'esprit  voit  mieux  que  la  lunette, 
Le  soleil  paradis  traîne  l'enfer  planète. 
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L'ange  habitant  de  l'astre  est  faillible;  et,  séduit, 
Il  peut  devenir  l'homme  habitant  de  la  nuit. 
Voilà  ce  que  le  vent  m'a  dit  sur  la  montagne. 


Tout  globe  obscur  gémit;  toute  terre  est  un  bagne 
Où  la  vie  en  pleurant,  'jusqu'au  jour  du  réveil, 
Vient  écrouer  l'esprit  qui  tombe  du  soleil. 
Plus  le  globe  est  lointain,  plus  le  bagne  est  terrible, 
La  mort  est  là,  vannant  les  âmes  dans  un  crible. 
Qui  juge,  et,  de  la  vie  invisible  témoin. 
Rapporte  l'ange  à  l'astre  ou  le  jette  plus  loin. 


0  globes  sans  rayons  et  presque  sans  aurores  ! 
Énorme  Jupiter  fouetté  de  météores, 
Mais  qui  semble  de  loin  la  bouche  d'un  volcan, 
0  nocturne  Uranus  !  ô  Saturne  au  carcan  ! 
Châtiments  inconnus,  rédemptions!  mystères! 
Deuils îô  lunes  encor  plus  mortes  que  les  terres! 
Ils  souffrent;  ils  sont  noirs;  et  qui  sait  ce  qu'ils  font? 
L'ombre  entend  par  moments  leur  cri  rauque  etprofond, 
Gomme  on  entend,  le  soir,  la  plainte  des  cigales. 
Mondes  spectres,  tirant  des  chaînes  inégales, 
Ils  vont,  blêmes,  pareils  au  rêve  qui  s'enfuit. 
Rougis  confusément  d'un  reflet  dans  la  nuit, 
Implorant  un  messie,  espérant  des  apôtres, 
Seuls,  séparés,  les  uns  en  arrière  des  autres, 
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Tristes,  échevelés  par  des  souffles  hagards, 

Jetant  à  la  clarté  de  farouches  regards. 

Ceux-ci,  vagues,  roulant  dans  les  profondeurs  mornes, 

Ceux-là,  presque  engloutis  dans  l'infini  sans  bornes, 

Ténébreux,  frissonnants,  froids,  glacés,  pluvieux, 

Autour  du  paradis  ils  tournent  envieux; 

Et,  du  soleil,  parmi  les  brumes  et  les  ombres. 

On  voit  passer  au  loin  toutes  ces  faces  sombres. 


Novembre  18-iO. 


XIII 


LA  CHOUETTE 


Une  choLieUe  était  sur  la  porte  clouée; 
Larve  de  l'ombre  au  toit  des  hommes  échouée. 
La  nature,  qui  mêle  une  âme  aux  rameaux  verts, 
Qui  remplit  tout,  et  vit,  à  des  degrés  divers, 
Dans  la  bêle  sauvage  et  la  bête  de  somme, 
Toujours  en  dialogue  avec  l'esprit  de  l'homme, 
Lui  donne  à  déchiffrer  les  animaux,  qui  sont 
Ses  signes,  alphabet  formidable  et  profond; 
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Et,  sombre,  ayant  pour  mots  l'oiseau,  le  ver,  l'insecte, 
Parle  deux  langues  :  l'une,  admirable  et  correcte. 
L'autre,  obscur  bégaiement.  L'éléphant  aux  pieds  lourds, 
Le  lion,  ce  grand  front  de  l'antre,  l'aigle,  l'ours. 
Le  taureau,  le  cheval,  le  tigre  au  bond  superbe. 
Sont  le  langage  altier  et  splendide,  le  verbe; 
Et  la  chauve-souris,  le  crapaud,  le  putois, 
Le  crabe,  le  hibou,  le  porc,  sont  le  patois. 
Or,  j'étais  là,  pensif,  bienveillant,  presque  tendre, 
Épelant  ce  squelette,  et  tâchant  de  comprendre 
Ce  qu'entre  les  trois  clous  où  son  spectre  pendait. 
Aux  vivants,  aux  souffrants,  au  bœuf  triste,  au  baudet. 
Disait,  hélas!  la  pauvre  et  sinistre  chouette. 
Du  côté  noir  de  l'être  informe  silhouette. 


Elle  disait  : 


ce  Sur  son  front  sombre 
Comme  la  brume  se  répand! 
Il  remplit  tout  le  fond  de  l'ombre. 
Comme  sa  tête  morte  pend; 
De  ses  yeux  coulent  ses  pensées. 
Ses  pieds  troués,  ses  mains  percées. 
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Bleuissent  à  l'air  dacial. 
Oh!  comme  il  saigne  dans  le  gouffre! 
Lui  qui  faisait  le  bien,  il  souffre 
Gomme  moi  qui  faisais  le  mal. 


»  Une  lumière  à  son  front  tremble. 

Et  la  nuit  dit  au  vent  :  ce  Soufflons 

))  Sur  cette  flamme  !  »  et,  tous  ensemble, 

Les  ténèbres,  les  aquilons, 

La  pluie  et  l'horreur,  froides  bouches. 

Soufflent,  hagards,  hideux,  farouches. 

Et  dans  la  tempête  et  le  bruit 

La  clarté  reparaît  grandie...  — 

Tu  peux  éteindre  un  incendie. 

Mais  pas  une  auréole,  ô  nuit! 


))  Cette  âme  arriva  sur  la  terre 
Qu'assombrit  le  soir  incertain  ; 
Elle  entra  dans  l'obscur  mystère 
Que  l'ombre  appelle  son  destin; 
Au  mensonge,  aux  forfixits  sans  nombre, 
A  tout  l'horrible  essaim  de  l'ombre. 
Elle  livrait  de  saints  combats  ; 
Elle  volait,  et  ses  prunelles 
Semblaient  deux  lueurs  éternelles 
Qui  passaient  dans  la  nuit  d'en  bas. 
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»  Elle  allait  parmi  les  ténèbres, 
Poursuivant,  chassant,  dévorant 
Les  vices,  ces  taupes  funèbres. 
Le  crime,  ce  phalène  errant; 
Arrachant  de  leurs  trous  la  haine, 
L'orgueil,  la  fraude  qui  se  traîne, 
L'âpre  envie,  aspic  du  chemin. 
Les  vers  de  terre  et  les  vipères, 
Que  la  nuit  cache  dans  les  pierres 
Et  le  mal  dans  le  cœur  humain! 


»  Elle  cherchait  ces  infidèles, 

L'Achab,  le  Nemrod,  le  Mathan, 

Que,  dans  son  temple  et  sous  ses  ailes. 

Réchauffe  le  faux  dieu  Satan, 

Les  vendeurs  cachés  sous  les  porches, 

Le  brûleur  allumant  ses  torches 

Au  même  feu  que  l'encensoir; 

Et,  quand  elle  l'avait  trouvée, 

Toute  la  sinistre  couvée 

Se  hérissait  sous  l'autel  noir. 


»  Elle  allait,  délivrant  les  hommes 

De  leurs  ennemis  ténébreux;  - 

Les  hommes,  noirs  comme  nous  sommes. 

Prirent  l'esprit  luttant  pour  eux; 
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Puis  ils  clouèrent,  les  infâmes, 
L'âme  qui  défendait  leurs  âmes. 
L'être  dont  l'œil  jetait  du  jour  ; 
Et  leur  foule,  dans  sa  démence, 
Railla  cette  chouette  immense 
De  la  lumière  et  de  l'amour! 


255 


»  Race  qui  frappes  et  lapides. 

Je  te  plains!  hommes,  je  vous  plains! 

Hélas!  je  plains  vos  poings  stupides. 

D'affreux  clous  et  de  marteaux  pleins! 

Vous  persécutez  pêle-mêle 

Le  mal,  le  bien,  la  griffe  et  l'aile. 

Chasseurs  sans  but,  bourreaux  sans  yeux! 

Vous  clouez  de  vos  mains  mal  sûres 

Les  hiboux  au  seuil  des  masures. 

Et  Christ  sur  la  porte  des  cieux!  » 


Mai  1843. 


XIV 


LA  MÈRE  DE  L'ENFANT  MORT 


Oh!  VOUS  aurez  trop  dit  au  pauvre  petit  ange 

Qu'il  est  d'autres  anges  là-haut, 
Que  rien  ne  souffre  au  ciel,  que  jamais  rien  n'y  change, 

Qu'il  est  doux  d'y  rentrer  bientôt; 


Que  le  ciel  est  un  dôme  aux  merveilleux  pilastres. 
Une  tente  aux  riches  couleurs. 


p.,  V. 


I.  —  17 
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Un  jardin  bleu  rempli  de  lis  qui  sont  des  astres, 
Et  d'étoiles  qui  sont  des  fleurs; 

Que  c'est  un  lieu  joyeux  plus  qu'on  ne  saurait  dire^ 

Où  toujours,  se  laissant  charmer. 
On  a  les  chérubins  pour  jouer  et  pour  rire. 

Et  le  bon  Dieu  pour  nous  aimer; 

Qu'il  est  doux  d'être  un  cœur  qui  brûle  comme  un  cierge, 

Et  de  vivre,  en  toute  saison, 
Près  de  l'enfant  Jésus  et  de  la  sainte  Vierge 

Dans  une  si  belle  maison! 

Et  puis  vous  n'aurez  pas  assez  dit,  pauvre  mère, 

A  ce  fils,  si  frêle  et  si  doux, 
Que  vous  étiez  à  lui  dans  cette  vie  amère, 

Mais  aussi  qu'il  était  à  vous; 

Que,  tant  qu'on  est  petit,  la  mère  sur  nous  veille, 

Mais  que  plus  tard  on  la  défend; 
Et  qu'elle  aura  besoin,  quand  elle  sera  vieille, 

D'un  homme  qui  soit  son  enfant; 

Vous  n'aurez  point  assez  dit  à  cette  jeune  âme 

Que  Dieu  veut  qu'on  reste  ici-bas, 
La  femme  guidantrhommeetl'hommeaidantlafemme^ 

Pour  les  douleurs  et  les  combats; 
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Si  bien  qu'un  jour,  ô  deuil!  irréparable  perte 

Le  doux  être  s'en  est  allé!...  — 
Hélas!  vous  avez  donc  laissé  la  cage  ouverte, 

Que  votre  oiseau  s'est  envolé  ! 


Avril  1843. 


XV 


¥ 


I 


EPITAPHE 


Il  vivait,  il  jouait,  riante  créature. 

Que  te  sert  d'avoir  pris  cet  enfant,  ô  nature? 

N'as-tu  pas  les  oiseaux  peints  de  mille  couleurs, 

Les  astres,  les  grands  bois,  le  ciel  bleu,  l'onde  amère? 

Que  te  sert  d'avoir  pris  cet  enfant  à  sa  mère. 

Et  de  l'avoir  caché  sous  des  touffes  de  fleurs? 


Pour  cet  enfant  de  plus  tu  n'es  pas  plus  peuplée, 
Tu  n'es  pas  plus  joyeuse,  ô  nature  étoilée! 
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Et  le  cœur  de  la  mère  en  proie  à  tant  de  soins, 
Ce  cœur  où  toute  joie  engendre  une  torture, 
Cet  abîme   aussi  grand  que  toi-même,  ô  nature! 
Est  vide  et  désolé  pour  cet  enfant  de  moins! 


Mai  1843. 


' 


» 


XVI 


LE  MAITRE  D'ÉTUDES 


Ne  le  tourmentez  pas,  il  souffre.  Il  est  celui 
Sur  qui,  jusqu'à  ce  jour,  pas  un  rayon  n'a  lui; 
Oh!  ne  confondez  pas  l'esclave  avec  le  maître! 
Et,  quand  vous  le  voyez  dans  vos  rangs  apparaître. 
Humble  et  calme,  et  s'asseoir  la  tête  dans  ses  mains, 
Ayant  peut-être  en  lui  l'esprit  des  vieux  Romains 
Dont  il  vous  dit  les  noms,  dont  il  vous  lit  les  livres, 
Écoliers,  frais  enfants  de  joie  et  d'aurore  ivres. 
Ne  le  tourmentez  pas!  soyez  doux,  soyez  bons. 
Tous  nous  portons  la  vie  et  tous  nous  nous  courbons; 
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Mais  lui,  c'est  le  flambeau  qui  la  nuit  se  consomme  ; 
L'ombre  le  tient  captif,  et  ce  pâle  jeune  homme, 
Enfermé  plus  que  vous,  plus  que  vous  enchaîné. 
Votre  frère,  écoliers,  et  votre  frère  aîné. 
Destin  tronqué,  malin  noyé  dans  les  ténèbres. 
Ayant  l'ennui  sans  fin  devant  ses  yeux  funèbres. 
Indigent,  chancelant,  et  cependant  vainqueur, 
Sans  oiseaux  dans  son  ciel ,  sans  amours  dans  son  cœur, 
A  l'heure  du  plein  jour,  attend  que  l'aube  naisse. 
Enfance,  ayez  pitié  de  la  sombre  jeunesse! 


Apprenez  à  connaître,  enfants  qu'attend  l'effort. 
Les  inégalités  des  âmes  et  du  sort; 
Respectez-le  deux  fois,  dans  le  deuil  qui  le  mine. 
Puisque  de  deux  sommets,  enfants,  il  vous  domine. 
Puisqu'il  est  le  plus  pauvre  et  qu'il  est  le  plus  grand. 
Songez  que,  triste,  en  butte  au  souci  dévorant, 
A  travers  ses  douleurs,  ce  fils  de  la  chaumière 
Vous  verse  la  raison,  le  savoir,  la  lumière. 
Et  qu'il  vous  donne  l'or,  et  qu'il  n'a  pas  de  pain. 
Oh!  dans  la  longue  salle  aux  tables  de  sapin, 
Enfants,  faites  silence  à  la  lueur  des  lampes! 
Voyez,  la  morne  angoisse  a  fait  blêmir  ses  tempes  : 
Songez  qu'il  saigne,  hélas!  sous  ses  pauvres  habits. 
L'herbe  que  mord  la  dent  cruelle  des  brebis. 
C'est  lui;  vous  riez,  vous,  et  vous  lui  rongez  l'âme. 
Songez  qu'il  agonise,  amer,  sans  air,  sans  flamme; 
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Que  sa  colère  dit  :  Plaignez-moi;  que  ses  pleurs 
Ne  peuvent  pas  couler  devant  vos  yeux  railleurs  ! 
Aux  heures  du  travail  votre  ennui  le  dévore, 
Aux  heures  du  plaisir  vous  le  rongez  encore; 
Sa  pensée,  arrachée  et  froissée,  est  à  vous, 
Et,  pareille  au  papier  qu'on  distribue  à  tous. 
Page  blanche  d'abord,  devient  lentement  noire. 
Vous  feuilletez  son  cœur,  vous  videz  sa  mémoire; 
Vos  mains,  jetant  chacune  un  bruit,  un  trouble,  un  mot. 
Et  raturant  l'idée  en  lui  dès  qu'elle  éclôt. 
Toutes  en  même  temps  dans  son  esprit  écrivent. 
Si  des  rêves,  parfois,  jusqu'à  son  front  arrivent, 
Vous  répandez  votre  encre  à  flots  sur  cet  azur; 
Vos  plumes,  tas  d'oiseaux  hideux  au  vol  obscur. 
De  leurs  mille  becs  noirs  lui  fouillent  la  cervelle. 
Le  nuage  d'ennui  passe  et  se  renouvelle. 
Dormir,  il  ne  le  peut;  penser,  il  ne  le  peut. 
Chaque  enfant  est  un  fil  dont  son  cœur  sent  le  nœud. 
Oui,  s'il  veut  songer,  fuir,  oublier,  franchir  l'ombre. 
Laisser  voler  son  âme  aux  chimères  sans  nombre, 
Ces  écoliers  joueurs,  vifs,  légers,  doux,  aimants, 
Pèsent  sur  lui,  de  l'aube  au  soir,  à  tous  moments. 
Et  le  font  retomber  des  voûtes  immortelles  ; 
Et  tous  ces  papillons  sont  le  plomb  de  ses  ailes. 
Saint  et  grave  martyr  changeant  de  chevalet, 
Crucifié  par  vous,  bourreaux  charmants,  il  est 
Votre  souffre-douleurs  et  votre  souffre-joies; 
Ses  nuits  sont  vos  hochets  et  ses  jours  sont  vos  proies; 
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Il  porte  sur  son  front  votre  essaim  orageux; 
Il  a  toujours  vos  bruits,  vos  rires  et  vos  jeux, 
Tourbillonnant  sur  lui  comme  une  âpre  tempête. 
Hélas!  il  est  le  deuil  dont  vous  êtes  la  fête; 
Hélas!  il  est  le  cri  dont  vous  êtes  le  chant. 


Et,  qui  sait?  sans  rien  dire,  austère  et  se  cachant 

De  sa  bonne  action  comme  d'une  mauvaise. 

Ce  pauvre  être  qui  rêve  accoudé  sur  sa  chaise, 

Mal  nourri,  mal  vêtu,  qu'un  mendiant  plaindrait, 

Peut-être  a  des  parents  qu'il  soutient  en  secret, 

Et  fait  de  ses  labeurs,  de  sa  faim,  de  ses  veilles, 

Des  siècles  dont  sa  voix  vous  traduit  les  merveilles, 

Et  de  cette  sueur  qui  coule  sur  sa  chair. 

Des  rubans  au  printemps,  un  peu  de  feu  l'hiver. 

Pour  quelque  jeune  sœur  ou  quelque  vieille  mère; 

Changeant  en  goutte  d'eau  la  sombre  larme  amère; 

De  sorte  que,  vivant  à  son  ombre  sans  bruit, 

Une  colombe  vient  la  boire  dans  la  nuit! 

Songez  que  pour  cette  œuvre,  enfants,  il  se  dévoue, 

Brûle  ses  yeux,  meurtrit  son  cœur,  tourne  la  roue. 

Traîne  la  chaîne!  hélas!  pour  lui,  pour  son  destin. 

Pour  ses  espoirs  perdus  à  l'horizon  lointain, 

Pour  ses  vœux,  pour  son  âme  aux  fers,  pour  sa  prunelle, 

Votre  cage  d'un  jour  est  prison  éternelle! 

Songez  que  c'est  sur  lui  que  marchent  tous  vos  pas! 

Songez  qu'il  ne  rit  pas,  songez  qu'il  ne  vit  pas! 
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L'avenir,  cet  avril  plein  de  fleurs,  vous  convie; 
Vous  vous  envolerez  demain  en  pleine  vie; 
Vous  sortirez  de  l'ombre,  il  restera.  Pour  lui, 
Demain  sera  muet  et  sourd  comme  aujourd'hui; 
Demain,  même  en  juillet,  sera  toujours  décembre. 
Toujours  l'étroit  préau,  toujours  la  pauvre  chambre, 
Toujours  le  ciel  glacé,  gris,  blafard,  pluvieux; 
Et^  quand  vous  serez  grands,  enfants,  il  sera  vieux. 
Et,  si  quelque  heureux  vent  ne  souffle  et  ne  l'emporte, 
Toujours  il  sera  là,  seul  sous  la  sombre  porte. 
Gardant  les  beaux  enfants  sous  ce  mur  redouté. 
Ayant  tout  de  leur  peine  et  rien  de  leur  gaieté. 
Oh!  que  votre  pensée  aime,  console,  encense 
Ce  sublime  forçat  du  bagne  d'innocence! 
Pesez  ce  qu'il  prodigue  avec  ce  qu'il  reçoit. 
Oh!  qu'il  se  transfigure  à  vos  yeux,  et  qu'il  soit   • 
Celui  qui  vous  grandit,  celui  qui  vous  élève. 
Qui  donne  à  vos  raisons  les  deux  tranchants  du  glaive, 
Art  et  science,  afm  qu'en  marchant  au  tombeau. 
Vous  viviez  pour  le  vrai,  vous  luttiez  pour  le  beau  î 
Oh!  qu'il  vous  soit  sacré  dans  cette  tâche  auguste 
De  conduire  à  l'utile,  au  sage,  au  grand,  au  juste, 
Vos  âmes  en  tumulte  à  qui  le  ciel  sourit! 
Quand  les  cœurs  sont  troupeau,  le  berger  est  esprit. 


Et,  pendant  qu'il  est  là,  triste,  et  que  dans  la  classe 
Un  chuchotement  vague  endort  son  âme  lasse. 
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Oh!  des  poètes  purs  entr'ouverts  sur  vos  bancs, 
Qu'il  sorte,  dans  le  bruit  confus  des  soirs  tombants. 
Qu'il  sorte  de  Platon,  qu'il  sorte  d'Euripide, 
Et  de  Virgile,  cygne  errant  du  vers  lympide, 
Et  d'Eschyle,  lion  du  drame  monstrueux, 
Et  d'Horace,  et  d'Homère  à  demi  dans  les  cieux, 
Qu'il  sorte,  pour  sa  tête  aux  saints  travaux  baissée, 
Pour  l'humble  défricheur  de  la  jeune  pensée. 
Qu'il  sorte,  pour  ce  front  qui  se  penche  et  se  fend 
Sur  ce  sillon  humain  qu'on  appelle  l'enfant, 
De  tous  ces  livres  pleins  de  hautes  harmonies, 
La  bénédiction  sereine  des  génies! 


Juin  1843. 


XVII 


CHOSE  VUE 


UN  JOUf\   DE   PRINTEMPS 


Entendant  des  sanglots,  je  poussai  cette  porte. 


Les  quatre  enfants  pleuraient  et  la  mère  était  morte. 

Tout  dans  ce  lieu  lugubre  effrayait  le  regard. 

Sur  le  grabat  gisait  le  cadavre  hagard; 

C'était  déjà  la  tombe  et  déjà  le  fantôme. 

Pas  de  feu;  le  plafond  laissait  passer  le  chaume. 
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Les  quatre  enfants  songeaient  comme  quatre  vieillards. 

On  voyait,  comme  une  aube  à  travers  des  brouillards, 

Aux  lèvres  de  la  morte  un  sinistre  sourire  ; 

Et  l'aîné,  qui  n'avait  que  six  ans,  semblait  dire  : 

a  Regardez  donc  cette  ombre  où  le  sort  nous  a  mis!  )> 


Un  crime  en  cette  chambre  avait  été  commis. 
Ce  crime,  le  voici  :  —  Sous  le  ciel  qui  rayonne. 
Une  femme  est  candide,  intelligente,  bonne; 
Dieu,  qui  la  suit  d'en  haut  d'un  regard  attendri, 
La  fit  pour  être  heureuse.  Humble,  elle  a  pour  mari 
Un  ouvrier;  tous  deux,  sans  aigreur,  sans  envie. 
Tirent  d'un  pas  égal  le  licou  de  la  vie. 
Le  choléra  lui  prend  son  mari;  la  voilà 
Veuve  avec  la  misère  et  quatre  enfants  qu'elle  a. 
Alors,  elle  se  met  au  labeur  comme  un  homme. 
Elle  est  active,  propre,  attentive,  économe; 
Pas  de  drap  à  son  lit,  pas  d'âtre  à  son  foyer; 
Elle  ne  se  plaint  pas,  sert  qui  veut  l'employer. 
Ravaude  de  vieux  bas,  fait  des  nattes  de  paille. 
Tricote,  file,  coud,  passe  les  nuits,  travaille 
Pour  nourrir  ses  enfants;  elle  est  honnête  enfin. 
Un  jour,  on  va  chez  elle,  elle  est  morte  de  faim. 


Oui,  les  buissons  étaient  remplis  de  rouges-gorges. 
Les  lourds  marteaux  sonnaient  dans  la  lueur  des  forges, 
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Les  masques  abondaient  dans  les  bals,  et  partout 

Les  baisers  soulevaient  la  dentelle  du  loup  ; 

Tout  vivait;  les  marchands  comptaient  de  grosses  sommes; 

On  entendait  rouler  les  chars,  rire  les  hommes; 

Les  wagons  ébranlaient  les  plaines;  le  steamer 

Secouait  son  panache  au-dessus  de  la  mer; 

Et,  dans  cette  rumeur  de  joie  et  de  lumière, 

Cette  femme  étant  seule  au  fond  de  sa  chaumière, 

La  faim,  goule  effarée  aux  hurlements  plaintifs. 

Maigre  et  féroce,  était  entrée  à  pas  fur  tifs. 

Sans  bruit,  et  l'avait  prise  à  la  gorge,  et  tuée. 


La  faim,  c'est  le  regard  de  la  prostituée. 

C'est  le  bâton  ferré  du  bandit,  c'est  la  main 

Du  pâle  enfant  volant  un  pain  sur  le  chemin. 

C'est  la  fièvre  du  pauvre  oublié,  c'est  le  râle 

Du  grabat  naufragé  dans  l'ombre  sépulcrale. 

0  Dieu!  la  sève  abonde,  et,  dans  ses  flancs  troublés, 

La  terre  est  pleine  d'herbe  et  de  fruits  et  de  blés; 

Dès  que  l'arbre  a  fini,  le  sillon  recommence; 

Et,  pendant  que  tout  vit,  ô  Dieu!  dans  ta  clémence, 

Que  la  mouche  connaît  la  feuille  du  sureau, 

Pendant  que  l'étang  donne  à  boire  au  passereau. 

Pendant  que  le  tombeau  nourrit  les  vautours  chauves. 

Pendant  que  la  nature,  en  ses  profondeurs  fauves, 

Fait  manger  le  chacal,  l'once  et  le  basilic. 
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L'homme  expire!  —  Oh!  la  faim,  c'est  le  crime  public; 
C'est  l'immense  assassin  qui  sort  de  nos  ténèbres. 


Dieu!  pourquoi  l'orphelin,  dans  ses  langes  funèbres, 
Dit-il  :  ((  J'ai  faim!  y>  L'enfant,  n'est-ce  pas  un  oiseau? 
Pourquoi  le  nid  a-t-il  ce  qui  manque  au  berceau? 


Avril  1840. 


XV 


INTÉRIEUR 


La  querelle  irritée,  amère,  à  l'œil  ardent, 

Vipère  dont  la  haine  empoisonne  la  dent, 

Siffle  et  trouble  le  toit  d'une  pauvre  demeure. 

Les  mots  heurtent  les  mots.  L'enfant  s'efïraye  et  pleure. 

La  femme  et  le  mari  laissent  l'enfant  crier. 

—  D'où  viens-tu? — Qu'as-tu  fait? — Oh!  mauvais  ouvrier 
Il  vit  dans  la  débauche  et  mourra  sur  la  paille. 

—  Femme  vaine  et  sans  cœur  qui  jamais  ne  travaille  ! 

—  Tu  sors  du  cabaret?  —  Quelque  amant  est  venu? 
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—  L'enfant  pleure,  l'enfant  a  faim,  l'enfant  est  nu. 
Pas  de  pain.  —  Elle  a  peur  de  salir  ses  mains  blanches  ! 

—  Où  cours-tu  tous  les  jours? — Et  toi,  tous  les  dimanches? 

—  Va  boire  !  —  Va  danser  !  —  Il  n'a  ni  feu  ni  lieu! 

—  Ta  fille  seulement  ne  sait  pas  prier  Dieu! 

—  Et  ta  mère,  bandit,  c'est  toi  qui  l'as  tuée! 

—  Paix!  —  Silence,  assassin!  —  Tais-toi,  prostituée! 


Un  beau  soleil  couchant,  empourprant  le  taudis. 

Embrasait  la  fenêtre  et  le  plafond,  tandis 

Que  ce  couple  hideux,  que  rend  deux  fois  infâme 

La  misère  du  cœur  et  la  laideur  de  l'âme. 

Étalait  son  ulcère  et  ses  difformités 

Sans  honte,  et  sans  pudeur  montrait  ses  nudités. 

Et  leur  vitre,  où  pendait  un  vieux  haillon  de  toile. 

Était,  grâce  au  soleil,  une  éclatante  étoile 

Qui,  dans  ce  même  instant,  vive  et  pure  lueur, 

Éblouissait  au  loin  quelque  passant  rêveur. 


Septembre  18il. 


t 


XIX 


BARAQUES  DE  LA  FOIRE 


Lion!  j'étais  pensif,  ô  bête  prisonnière! 
Devant  la  majesté  de  ta  grave  crinière; 
Du  plafond  de  ta  cage  elle  faisait  un  dais. 
Nous  songions  tous  les  deux,  et  tu  me  regardais. 
Ton  regard  était  beau,  lion.  Nous  autres  hommes, 
Le  peu  que  nous  faisons  et  le  rien  que  nous  sommes 
Emplit  notre  pensée,  et  dans  nos  regards  vains 
Brillent  nos  plans  chétifs  que  nous  croyons  divins. 
Nos  vœux,  nos  passions  que  notre  orgueil  encense. 
Et  notre  petitesse,  ivre  de  sa  puissance  ; 
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Et,  bouffis  d'ignorance  ou  gonflés  de  venin, 

Notre  prunelle  éclate  et  dit  :  Je  suis  ce  nain  ! 

Nous  avons  dans  nos  yeux  notre  moi  misérable. 

Mais  la  bête  qui  vit  sous  le  chêne  et  l'érable, 

Qui  paît  le  thym,  ou  fuit  dans  les  halliers  profonds, 

Qui  dans  les  champs,  où  nous, hommes,  nous  étoufl'ons, 

Respire,  solitaire,  avec  l'astre  et  la  rose, 

L'être  sauvage,  obscur  et  tranquille  qui  cause 

Avec  la  roche  énorme  et  les  petites  fleurs. 

Qui,  parmi  les  vallons  et  les  sources  en  pleurs. 

Plonge  son  mufle  roux  aux  herbes  non  foulées, 

La  brute  qui  rugit  sous  les  nuits  constellées, 

Qui  rêve  et  dont  les  pas  fauves  et  familiers 

De  l'antre  formidable  ébranlent  les  piliers, 

Et  qui  se  sent  à  peine  en  ces  profondeurs  sombres, 

A  sous  son  fier  sourcil  les  monts,  les  vastes  ombres, 

Les  étoiles,  les  prés,  le  lac  serein,  les  cieux, 

Et  le  mystère  obscur  des  bois  silencieux. 

Et  porte  en  son  œil  calme,  où  l'infini  commence. 

Le  regard  éternel  de  la  nature  immense. 


Juin  1842. 


XX 


t 


INSOMNIE 


Quand  une  lueur  pâle  à  l'orient  se  lève, 

Quand  la  porte  du  jour,  vague  et  pareille  au  rêvé, 

Commence  à  s'entr'ouvrir  et  blanchit  l'horizon, 

Gomme  l'espoir  blanchit  le  seuil  d'une  prison, 

Se  réveiller,  c'est  bien,  et  travailler,  c'est  juste. 

Quand  le  matin  à  Dieu  chante  son  hymne  auguste. 

Le  travail,  saint  tribut  dû  par  l'homme  mortel. 

Est  la  strophe  sacrée  au  pied  du  sombre  autel; 

Le  soc  murmure  un  psaume  ;  et  c'est  un  chant  sublime 

Qui,  dès  l'aurore,  au  fond  des  forêts,  sur  l'abîme,    • 
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Au  bruit  de  la  cognée,  au  choc  des  avirons. 
Sort  des  durs  matelots  et  des  noirs  bûcherons. 


Mais,  au  milieu  des  nuits,  s'éveiller!  quel  mystère! 

Songer,  sinistre  et  seul,  quand  tout  dort  sur  la  terre! 

Quand  pas  un  œil  vivant  ne  veille,  pas  un  feu, 

Quand  les  sept  chevaux  d'or  du  grand  chariot  bleu 

Rentrent  à  l'écurie  et  descendent  au  pôle, 

Se  sentir  dans  son  lit  soudain  toucher  l'épaule 

Par  quelqu'un  d'inconnu  qui  dit  :  Allons!  c'est  moi! 

Travaillons  !  —  la  chair  gronde  et  demande  pourquoi. 

—  Je  dors.  Je  suis  très-las  de  la  course  dernière  ; 

Ma  paupière  est  encor  du  somme  prisonnière  ; 

Maître  mystérieux,  grâce!  que  me  veux-tu? 

Certe,  il  faut  que  tu  sois  un  démon  bien  têtu 

De  venir  m'éveiller  toujours  quand  tout  repose! 

Aie  un  peu  de  raison.  Il  est  encor  nuit  close; 

Regarde,  j'ouvre  l'œil,  puisque  cela  te  plaît; 

Pas  la  moindre  lueur  aux  fentes  du  volet; 

Va-t'en  !  je  dors,  j'ai  chaud,  je  rêve  à  ma  maîtresse. 

Elle  faisait  flotter  sur  moi  sa  longue  tresse. 

D'où  pleuvaient  sur  mon  front  des  astres  et  des  fleurs. 

Va-t'en,  tu  reviendras  demain,  au  jour,  ailleurs. 

Je  te  tourne  le  dos,  je  ne  veux  pas  !  décampe! 

Ne  pose  pas  ton  doigt  de  braise  sur  ma  tempe. 

La  biche  illusion  me  manoeait  dans  le  creux 

De  la  nuiin;  tu  l'as  fait  enfuir.  J'étais  heureux, 
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Je  ronflais  comme  un  bœuf;  laisse-moi.  C'est  stupide. 

Ciel!  déjà  ma  pensée,  inquiète  et  rapide, 

Fil  sans  bout,  se  dévide  et  tourne  à  ton  fuseau. 

Tu  m'apportes  un  vers,  étrange  et  fauve  oiseau 

Que  tu  viens  de  saisir  dans  les  pâles  nuées. 

Je  n'en  veux  pas.  Le  vent,  de  ses  tristes  huées, 

Emplit  l'antre  des  cieux;  les  souffles,  noirs  dragons, 

Passent  en  secouant  ma  porte  sur  ses  gonds. 

—  Paix  là!  va-t'en,  bourreau  !  quant  au  vers,  je  le  lâche. 

Je  veux  toute  la  nuit  dormir  comme  un  vieux  lâche  ; 

Voyons,  ménage  un  peu  ton  pauvre  compagnon. 

Je  suis  las,  je  suis  mort,  laisse-moi  dormir! 

—  Non! 
Est-ce  que  je  dors,  moi?  dit  l'idée  implacable. 
Penseur,  subis  ta  loi;  forçat,  tire  ton  câble. 
Quoi!  cette  bête  a  goût  au  vil  foin  du  sommeil! 
L'orient  est  pour  moi  toujours  clair  et  vermeil. 
Que  m'importe  le  corps  !  qu'il  marche,  souffre  et  meure! 
Horrible  esclave,  allons,  travaille!  c'est  mon  heure. 

Et  l'ange  étreint  Jacob,  et  l'âme  tient  le  corps  ; 
Nul  moyen  de  lutter  ;  et  tout  revient  alors, 
Le  drame  commencé  dont  l'ébauche  frissonne, 
Ruy  Blas,  Marion,  Job,  Sylva,  son  cor  qui  sonne. 
Ou  le  roman  pleurant  avec  des  yeux  humains, 
Ou  l'ode  qui  s'enfonce  en  deux  profonds  chemins, 


280 


LES   CONTEMPLATIONS 


Dans  l'azur  près  d'Horace  et  dans  l'ombre  avec  Dante  ; 

Il  faut  dans  ces  labeurs  rentrer  la  tête  ardente; 

Dans  ces  grands  horizons  subitement  rouverts, 

Il  faut  de  strophe  en  strophe,  il  faut  de  vers  en  vers, 

S'en  aller  devant  soi,  pensif,  ivre  de  l'ombre; 

Il  faut,  rêveur  nocturne,  en  proie  à  l'esprit  sombre, 

Gravir  le  dur  sentier  de  l'inspiration  ; 

Poursuivre  la  lointaine  et  blanche  vision. 

Traverser,  effaré,  les  clairières  désertes, 

Le  champ  plein  de  tombeaux,  les  eaux,  les  herbes  vertes. 

Et  franchir  la  forêt,  le  torrent,  le  hallier. 

Noir  cheval  galopant  sous  le  noir  cavalier. 


I8i3,  nuit. 


XXI 


KCIUÏ     SUR     LA     TLINTIIE    D    UN     BAS- HE  LIE  F    ANTIQUE 


A  MADEMOISELLE  LOUISE  B. 


La  musique  est  dans  tout.  Un  hymne  sort  du  monde. 
Rumeur  de  la  galère  aux  flancs  laves  par  l'onde, 
Bruits  des  villes,  pitié  de  la  sœui  pour  la  sœur, 
Passion  des  amants  jeunes  et  beaux,  douceur 
Des  vieux  époux  usés  ensemble  par  la  vie. 
Fanfare  de  la  plaine  émaillée  et  ravie. 
Mots  échangés  le  soir  sur  les  seuils  fraternels. 
Sombre  tressaillement  des  chênes  éternels, 
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Vous  êtes  l'harmonie  et  la  musique  même! 
Vous  êtes  les  soupirs  qui  font  le  chant  suprême! 
Pour  notre  âme,  les  jours,  la  vie  et  les  saisons. 
Les  songes  de  nos  cœurs,  les  plis  des  horizons, 
L'aube  et  ses  pleurs,  le  soir  et  ses  grands  incendies, 
Flottent  dans  un  réseau  de  vagues  mélodies  ; 
Une  voix  dans  les  champs  nous  parle,  une  autre  voix 
Dit  à  l'homme  autre  chose  et  chante  dans  les  bois. 
Par  moment,  un  troupeau  bêle,  une  cloche  tinte. 
Onand  par  l'ombre,  la  nuit,  la  colline  est  atteinte, 
De  toutes  parts  on  voit  danser  et  resplendir, 
Dans  le  ciel  étoile  du  zénith  au  nadir. 
Dans  la  voix  des  oiseaux,  dans  le  cri  des  cigales, 
Le  groupe  éblouissant  des  notes  inégales. 
Toujours  avec  notre  âme  un  doux  bruit  s'accoupla; 
La  nature  nous  dit  :  Chante!  et  c'est  pour  cela 
Qu'un  statuaire  ancien  sculpta  sur  cette  pierre 
Un  pâtre  sur  sa  flûte  abaissant  sa  paupière. 


Juin 


XXII 


La  clarté  du  dehors  ne  distrait  pas  mon  âme. 
La  plaine  chante  et  rit  comme  une  jeune  femme  ; 

Le  nid  palpite  dans  les  houx; 
Partout  la  gaieté  luit  dans  les  bouches  ouvertes; 
Mai,  couché  dans  la  mousse  au  fond  des  grottes  vertes. 

Fait  aux  amoureux  les  veux  doux. 
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Dans  les  chamjDs  de  luzerne  et  dans  les  champs  de  fèves, 
Les  vagues  papillons  errent  pareils  aux  rêves  ; 

Le  blé  vert  sort  des  sillons  bruns  ; 
Et  les  abeilles  d'or  courent  à  la  pervenche, 
Au  thym,  au  liseron,  qui  tend  son  urne  blanche 

A  ces  buveuses  de  parfums. 


La  nue  étale  au  ciel  ses  pourpres  et  ses  cuivres; 

Les  arbres,  tout  gonflés  de  printemps,  semblent  ivres; 

Les  branches,  dans  leurs  doux  ébats. 
Se  jettent  les  oiseaux  du  bout  de  leurs  raquettes; 
Le  bourdon  galonné  fait  aux  roses  coquettes 

Des  propositions  tout  bas. 


Moi,  je  laisse  voler  les  senteurs  et  les  baumes, 
Je  laisse  chuchoter  les  fleurs,  ces  doux  fantômes. 

Et  l'aube  dire  :  Vous  vivrez! 
Je  regarde  en  moi-même,  et,  seul,  oubliant  l'heure, 
L'œil  plein  des  visions  de  l'ombre  intérieure, 

Je  songe  aux  morts,  ces  délivrés! 


Encore  un  peu  de  temps,  encore,  ô  mer  superbe! 
Quelques  reflux;  j'aurai  ma  tombe  aussi  dans  l'herbe. 
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Blanche  au  milieu  du  frais  i^^azon, 
A  l'ombre  de  quelque  arbre  où  le  lierre  s'attache; 
On  y  lira  :  —  Passant,  cette  pierre  te  cache 

La  ruine  d'une  prison. 


Iiigouville,  mai  184o. 


XXIII 


LE   REVENANT 


Mères  en  deuil,  vos  cris  là-haut  sont  entendus. 
Dieu,  qui  tient  dans  sa  main  tous  les  oiseaux  perdus. 
Parfois  au  même  nid  rend  la  même  colombe. 
0  mères!  le  berceau  communique  à  la  tombe. 
L'éternité  contient  plus  d'un  divin  secret. 


La  mère  dont  je  vais  vous  parler  demeurait 

A  Blois  ;  je  l'ai  connue  en  un  temps  plus  prospère  ; 

Et  sa  maison  touchait  à  celle  de  mon  père. 
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Elle  avait  tous  les  biens  que  Dieu  donne  ou  permet. 
On  l'avait  mariée  à  l'homme  qu'elle  aimait. 
Elle  eut  un  fils;  ce  fut  une  ineffable  joie. 


'  Ce  premier-né  couchait  dans  un  berceau  de  soie; 
Sa  mère  l'allaitait;  il  faisait  un  doux  bruit 
A  côté  du  chevet  nuptial;  et,  la  nuit, 
La  mère  ouvrait  son  âme  aux  chimères  sans  nombre. 
Pauvre  mère,  et  ses  yeux  resplendissaient  dans  l'ombre, 
Quand,  sans  souffle,  sans  voix,  renonçant  au  sommeil. 
Penchée,  elle  écoutait  dormir  l'enfant  vermeil. 
Dès  l'aube,  elle  chantait,  ravie  et  toute  frère. 


Elle  se  renversait  sur  sa  chaise  en  arrière. 
Son  fichu  laissant  voir  son  sein  gonflé  de  lait. 
Et  souriait  au  faible  enfant,  et  l'appelait 
Ange,  trésor,  amour;  et  mille  folles  choses. 
Oh!  comme  elle  baisait  ces  beaux  petits  pieds  roses 
Comme  elle  leur  parlait!  l'enfant,  charmant  et  nu, 
Fliait,  et,  par  ses  mains  sous  les  bras  soutenu, 
Joyeux,  de  ses  genoux  montait  jusqu'à  sa  bouche. 


Tremblant  comme  le  daim  qu'une  feuille  efl'arouche, 
[1  grandit.  Pour  l'enfant,  grandir,  c'est  chanceler. 
Il  se  mit  à  marcher,  il  se  mit  à  parler. 
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Il  eut  trois  ans;  doux  âge  où  déjà  la  parole, 

Gomme  le  jeune  oiseau,  bat  de  l'aile  et  s'envole. 

Et  la  mère  disait  :  «  Mon  fds  !  »  et  reprenait  : 

((  Voyez  comme  il  est  grand!  il  apprend;  il  connaît 

Ses  lettres.  C'est  un  diable  !  il  veut  que  je  l'habille 

En  homme  ;  il  ne  veut  plus  de  ses  robes  de  fdle  ; 

C'est  déjà  très-méchant,  ces  petits  hommes-là! 

C'est  égal,  il  lit  bien;  il  ira  loin;  il  a 

De  l'esprit;  je  lui  fais  épeler  l'Évangile.  »  — 

Et  ses  yeux  adoraient  cette  tête  fragile, 

Et,  femme  heureuse  et  mère  au  regard  triomphant. 

Elle  sentait  son  cœur  battre  dans  son  enfant. 


Un  jour,  —  nous  avons  tous  de  ces  dates  funèbres!  — 
Le  croup,  monstre  hideux,  épervier  des  ténèbres. 
Sur  la  blanche  maison  brusquement  s'abattit, 
Horrible,  et,  se  ruant  sur  le  pauvre  petit. 
Le  saisit  à  la  gorge  ;  ô  noire  maladie  ! 
De  l'air  par  qui  l'on  vit  sinistre  perfidie  ! 
Qui  n'a  vu  se  débattre,  hélas!  ces  doux  enfants 
Qu'étreint  le  croup  féroce  en  ses  doigts  étouffants? 
Ils  luttent  ;  l'ombre  emplit  lentement  leurs  yeux  d'ange, 
Et  de  leur  bouche  froide  il  sort  un  râle  étrange. 
Et  si  mystérieux,  qu'il  semble  qu'on  entend. 
Dans  leur  poitrine,  où  meurt  le  souffle  haletant. 
L'affreux  coq  du  tombeau  chanter  son  aube  obscure. 
Tel  qu'un  fruit  qui  du  givre  a  senti  la  piqûre, 
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L'enfant  mourut.  La  mort  entra  comme  un  voleur 

Et  le  prit.  —  Une  mère,  un  père,  la  douleur, 

Le  noir  cercueil,  le  front  qui  se  heurte  aux  murailles, 

Les  lugubres  sanglots  qui  sortent  des  entrailles, 

Oh  !  la  parole  expire  où  commence  le  cri  ; 

Silence  aux  mots  humains! 


La  mère  au  cœur  meurtri, 
Pendant  qu'à  ses  côtés  pleurait  le  père  sombre, 
Resta  trois  mois  sinistre,  immobile  dans  l'ombre. 
L'œil  fixe,  murmurant  on  ne  sait  quoi  d'obscur. 
Et  regardant  toujours  le  môme  angle  du  mur. 
Elle  ne  mangeait  pas;  sa  vie  était  sa  fièvre; 
Elle  ne  répondait  à  personne;  sa  lèvre 
Tremblait  ;  on  l'entendait  avec  un  morne  effroi. 
Qui  disait  à  voix  basse  àqaelqu'un  :  —  Rends-le  moi! 
Et  le  médecin  dit  au  père  :  —  11  faut  distraire 
Ce  cœur  triste,  et  donner  à  l'enfant  mort  un  frère. 
Le  temps  passa;  les  jours,  les  semaines,  les  mois. 


Elle  se  sentit  mère  une  seconde  fois. 


Devant  le  berceau  froid  de  son  ange  éphémère. 
Se  rappelant  l'accent  dont  il  disait  :  —  Ma  mère. 


I 
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Elle  songeait,  muette,  assise  sur  son  lit. 

Le  jour  où  tout  à  coup,  dans  son  flanc  tressaillit 

L'être  inconnu  promis  à  notre  aube  mortelle, 

Elle  pâlit.  —  Quel  est  cet  étranger?  dit-elle. 

Puis  elle  cria,  sombre  et  tombant  à  genoux  : 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas!  non!  tu  serais  jaloux! 

0  mon  doux  endormi!  toi  que  la  terre  glace, 

Tu  dirais  :  «  On  m'oublie  ;  un  autre  a  pris  ma  place; 

))  Ma  mère  l'aime,  et  rit;  elle  le  trouve  beau, 

))  Elle  l'embrasse,  et  moi,  je  suis  dans  mon  tombeau!» 

Non,  non!  — 


Ainsi  pleurait  cette  douleur  profonde. 


Le  jour  vint  ;  elle  mit  un  autre  enfant  au  monde. 
Et  le  père  joyeux  cria  :  —  C'est  un  garçon!  — 
Mais  le  père  était  seul  joyeux  dans  la  maison  ; 
La  mère  restait  morne,  et  la  pâle  accouchée. 
Sur  l'ancien  souvenir  tout  entière  penchée. 
Rêvait;  on  lui  porta  l'enfant  sur  un  coussin; 
Elle  se  laissa  faire  et  lui  donna  le  sein; 
Et  tout  à  coup,  pendant  que,  farouche,  accablée. 
Pensant  au  fils  nouveau  moins  qu'à  l'âme  envolée. 
Hélas!  et  songeant  moins  aux  langes  qu'au  linceul, 
Elle  disait  :  —  Cet  ange  en  son  sépulcre  est  seul! 
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—  0  doux  miracle  !  ô  mère  au  bonheur  revenue!  — 
Elle  entendit,  avec  une  voix  bien  connue, 
Le  nouveau-né  parler  dans  Fombre  entre  ses  bras, 
Et  tout  bas  murmurer  :  —  C'est  moi.  Ne  le  dis  pas. 


Août  18-43. 


XXIV 


AUX  ARBRES 


Arbres  de  la  forêt,  vous  connaissez  mon  âme! 

Au  gré  des  envieux  la  foule  loue  et  blâme  : 

Vous  me  connaissez,  vous  !  —  vous  m'avez  vu  souvent, 

Seul  dans  vos  profondeurs,  regardant  et  rêvant. 

Vous  le  savez,  la  pierre  où  court  un  scarabée, 

Une  humble  goutte  d'eau  de  fleur  en  fleur  tombée. 
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Un  nuage,  un  oiseau,  m'occupent  tout  un  jour. 
La  contemplation  m'emplit  le  cœur  d'amour. 
Vous  m'avez  vu  cent  fois  dans  la  vallée  obscure, 
Avec  ces  mots  que  dit  l'esprit  à  la  nature. 
Questionner  tout  bas  vos  rameaux  palpitants. 
Et  du  môme  regard  poursuivre  en  même  temps, 
Pensif,  le  front  baissé,  l'œil  dans  l'herbe  profonde, 
L'étude  d'un  atome  et  l'étude  du  monde. 
Attentif  à  vos  bruits  qui  parlent  tous  un  peu, 
Arbres,  vous  m'avez  vu  fuir  l'homme  et  chercher  Dieu! 
Feuilles  qui  tressaillez  à  la  pointe  des  branches. 
Nids  dont  le  vent  au  loin  sème  les  plumes  blanches, 
Clairières,  vallons  verts,  déserts  sombres  et  doux. 
Vous  savez  que  je  suis  calme  et  pur  comme  vous. 
Comme  au  ciel  vos  parfums,  mon  culte  à  Dieu  s'élance. 
Et  je  suis  plein  d'oubli  comme  vous  de  silence! 
La  haine  sur  mon  nom  répand  en  vain  son  fiel; 
Toujours,  — je  vous  atteste,  ô  bois  aimés  du  ciel  !  — 
J'ai  chassé  loin  de  moi  toute  pensée  amère. 
Et  mon  cœur  est  encor  tel  que  le  fit  ma  mère  ! 


Arbres  de  ces  grand  bois  qui  frissonnez  toujours, 
Je  vous  aime,  et  vous,  lierre  au  seuil  des  antres  sourds, 
Ravins  où  l'on  entend  filtrer  les  sources  vives. 
Buissons  que  les  oiseaux  pillent,  joyeux  convives! 
Quand  je  suis  parmi  vous,  arbres  de  ces  grands  bois. 
Dans  tout  ce  qui  m'entoure  et  me  cache  à  la  fois, 
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Dans  votre  solitude  où  je  rentre  en  moi-même, 

Je  sens  quelqu'un  de  grand  qui  m'écoute  et  qui  m'aime. 


Aussi,  taillis  sacrés  où  Dieu  même  apparaît. 

Arbres  religieux,  chênes,  mousses,  forêt, 

Forêt  !  c'est  dans  votre  ombre  et  dans  votre  mystère, 

C'est  sous  votre  branchage  auguste  et  solitaire, 

Que  je  veux  abriter  mon  sépulcre  ignoré. 

Et  que  je  veux  dormir  quand  je  m'endormirai. 


Juin  1843. 
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L'enfant  vient  par  derrière  et  tire  doucement 
Un  hrin  de  la  quenouille  où  le  fuseau  tournoie. 
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L^enfant,  voyant  l'aïeule  à  filer  occupée, 

Veut  faire  une  quenouille  à  sa  grande  poupée. 

L'aïeule  s'assoupit  un  peu  ;  c'est  le  moment. 

L'enfant  vient  par  derrière  et  tire  doucement 

Un  brin  de  la  quenouille  où  le  fuseau  tournoie, 

Puis  s'enfuit  triomphante,  emportant  avec  joie 

La  belle  laine  d'or  que  le  safran  jaunit. 

Autant  qu'en  pourrait  prendre  un  oiseau  pour  son  nid. 

Cauteretz,  août  1843. 


XXVI 


JOIES  DU  SOIR 


Le  soleil,  dans  les  monts  où  sa  clarté  s'étale, 
Ajuste  à  son  arc  d'or  sa  flèche  horizontale; 
Les  hauts  taillis  sont  pleins  de  biches  et  de  faons; 
Là  rit  dans  les  rochers,  veinés  comme  des  marbres, 
Une  chaumière  heureuse;  en  haut,  un  bouquet  d'arbres, 
Au  dessous,  un  bouquet  d'enfants. 


C'est  rinstant  de  songer  aux  choses  redoutables. 
On  entend  les  buveurs  danser  autour  des  tables; 
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Tandis  que,  gais,  joyeux,  heurtant  les  escabeaux, 
Ils  mêlent  aux  refrains  leurs  amours  peu  farouches, 
Les  lettres  des  chansons  qui  sortent  de  leurs  bouches 
Vont  écrire  autour  d'eux  leurs  noms  sur  leurs  tombeaux. 


Mourir  !  demandons-nous,  à  touteheure,  ennous-même  : 
—  Gomment  passerons-nous  le  passage  suprême?  — 
Finir  avec  grandeur  est  un  illustre  effort. 
Le  moment  est  lugubre  et  l'âme  est  accablée  ; 
Quel  pas  que  la  sortie!  —  Oh!  l'affreuse  vallée 
Que  l'embuscade  de  la  mort! 


Quel  frisson  dans  les  os  de  l'agonisant  blême! 
Autour  de  lui  tout  marche  et  vit,  tout  rit,  tout  aime; 
La  fleur  luit,  l'oiseau  chante  en  son  palais  d'été. 
Tandis  que  le  mourant  en  qui  décroît  la  flamme. 
Frémit  sous  ce  grand  ciel,  précipice  de  l'âme. 
Abîme  effrayant  d'ombre  et  de  tranquillité! 


Souvent,  me  rappelant  le  front  étrange  et  pâle 
De  tous  ceux  que  j'ai  vus  à  cette  heure  fatale, 
Êtres  qui  ne  sont  plus,  frères,  amis,  parents. 
Aux  instants  où  l'esprit  à  rêver  se  hasarde. 
Souvent  je  me  suis  dit  :  Qu'est-ce  donc  qu'il  regarde. 
Cet  œil  effaré  des  mourants? 
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Que  voit-il?...  —  0  terreur!  de  ténébreuses  routes, 

Un  chaos  composé  de  spectres  et  de  doutes, 

La  terre  vision,  le  ver  réalité. 

Un  jour  oblique  et  noir  qui,  troublant  l'âme  errante, 

Mêle  au  dernier  rayon  de  la  vie  expirante 

Ta  première  lueur,  sinistre  éternité! 


On  croit  sentir  dans  l'ombre  une  horrible  piqûre. 
Tout  ce  qu'on  fit  s'en  va  comme  une  fête  obscure. 
Et  tout  ce  qui  riait  devient  peine  ou  remord. 
Quel  moment,  même,  hélas!  pour  l'âme  la  plus  haute, 
Quand  le  vrai  tout  à  coup  paraît,  quand  la  vie  ôte 
Son  masque  et  dit  :  «  Je  suis  la  mort!  » 


Ah!  si  tu  fais  trembler  même  un  cœur  sans  reproche. 
Sépulcre!  le  méchant  avec  horreur  t'approche. 
Ton  seuil  profond  lui  semble  une  rougeur  de  feu  ; 
Sur  ton  vide  pour  lui  quand  ta  pierre  se  lève. 
Il  s'y  penche;  il  y  voit,  ainsi  que  dans  un  rêve, 
La  face  vague  et  sombre  et  l'œil  fixe  de  Dieu. 


Biarritz,  juillet  1843. 


XXVII 


J'aime  l'araignée  et  j'aime  l'ortie, 

Parce  qu'on  les  hait, 
Et  que  rien  n'exauce  et  que  tout  châtie 

Leur  morne  souhait; 


Parce  qu'elles  sont  maudites,  chélives, 

Noirs  êtres  rampants; 
Parce  qu'elles  sont  les  tristes  captives 

De  leur  guet-apens; 
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Parce  qu'elles  sont  prises  dans  leur  œuvre; 

0  sort!  fatals  nœuds! 
Parce  que  l'ortie  est  une  couleuvre, 

L'araignée  un  gueux; 

Parce  qu'elles  ont  l'ombre  des  abîmes, 

Parce  qu'on  les  fuit, 
Parce  qu'elles  sont  toutes  deux  victimes 

De  la  sombre  nuit. 


Passants,  faites  grâce  à  la  plante  obscure. 

Au  pauvre  animal. 
Plaignez  la  laideur,  plaignez  la  piqûre. 

Oh!  plaignez  le  mal! 

Il  n'est  rien  qui  n'ait  sa  mélancolie; 

Tout  veut  un  baiser. 
Dans  leur  fauve  horreur,  pour  peu  qu'on  oublie 

De  les  écraser. 

Pour  peu  qu'on  leur  jette  un  œil  moins  superbe. 

Tout  bas,  loin  du  jour, 
La  vilaine  bête  et  la  mauvaise  herbe 

Murmurent  :  Amour! 

Juillet  1842. 


XXVIII 


LE  POETE 


Shakspeare  songe;  loin  du  Versaille  éclatant, 

Des  buis  taillés,  des  ifs  peignés,  où  l'on  entend 

Gémir  la  tragédie  éplorée  et  prolixe, 

Il  contemple  la  foule  avec  son  regard  fixe, 

Et  toule  la  forêt  frissonne  devant  lui. 

Pâle,  il  marche,  au  dedans  de  lui-même  ébloui; 

Il  va,  farouche,  fauve,  et,  comme  une  crinière. 

Secouant  sur  sa  tête  un  haillon  de  lumière. 

Son  crâne  transparent  est  plein  d'âmes,  de  corps, 

De  rêves,  dont  on  voit  la  lueur  du  dehors; 

p.,  V.  •  I.  ^  w 
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Le  monde  tout  entier  passe  à  travers  son  crible; 

Il  tient  toute  la  vie  en  son  poignet  terrible; 

Il  fait  sortir  de  l'homme  un  sanglot  surhumain. 

Dans  ce  génie  étrange  où  l'on  perd  son  chemin, 

Gomme  dans  une  mer,  notre  esprit  parfois  sombre; 

Nous  sentons,  frémissants,  dans  son  théâtre  sombre, 

Passer  sur  nous  le  vent  de  sa  bouche  soufflant, 

Et  ses  doigts  nous  ouvrir  et  nous  fouiller  le  flanc. 

Jamais  il  ne  recule  ;  il  est  géant,  il  dompte 

Richard  Trois,  léopard,  Galiban,  mastodonte; 

Uidéal  est  le  vin  que  verse  ce  Bacchus. 

Les- sujets  monstrueux  qu'il  a  pris  et  vaincus 

Râlent  autour  de  lui,  splendides  ou  difformes; 

Il  étreint  Lear,  Brutus,  Hamlet,  êtres  énormes, 

Gapulet,  Montaigu,  Gésar,  et,  tour  à  tour. 

Les  stryges  dans  le  bois,  le  spectre  sur  la  tour; 

Et,  même  après  Eschyle,  efl"arant  Melpomène, 

Sinistre,  ayant  aux  mains  des  lambeaux  d'âme  humaine. 

De  la  chair  d'Othello,  des  restes  de  Macbeth, 

Dans  son  œuvre,  du  drame  effrayant  alphabet, 

Il  se  repose;  ainsi  le  noir  lion  des  jongles 

S'endort  dans  l'antre  immense  avec  du  sang  aux  ongles. 


Paris,  avril  1835. 


XXIX 


LA  NATURE 


La  terre  est  de  granit,  les  ruisseaux  sont  de  marbre; 
C'est  l'hiver  ;  nous  avons  bien  froid.  Veux-tu,  bon  arbre, 
Être  dans  mon  foyer  la  bûche  de  Noël? 
—  Bois,  je  viens  de  la  terre,  et  feu,  je  monte  au  ciel. 
Frappe,  bon  bûcheron.  Père,  aïeul,  homme,  femme, 
Chauffez  au  feu  vos  mains,  chauffez  à  Dieu  votre  âme. 
Aimez,  vivez.  —  Veux-tu,  bon  arbre,  être  timon 
De  charrue?  —  Oui,  je  veux  creuser  le  noir  limon, 
Et  tirer  l'épi  d'or  de  la  terre  profonde. 
Quand  le  soc  a  passé,  la  plaine  devient  blonde. 


308  LES  CONTEMPLATIONS 

La  paix  aux  doux  yeux  sort  du  sillon  entr'ouvert, 

Et  l'aube  en  pleurs  sourit.  —  Yeux-tu,  bel  arbre  vert, 

Arbre  du  hallier  sombre  où  le  chevreuil  s'échappe, 

De  la  maison  de  l'homme  être  le  pilier?  —  Frappe. 

Je  puis  porter  les  toits,  ayant  porté  les  nids. 

Ta  demeure  est  sacrée,  homme,  et  je  la  bénis; 

Là,  dans  l'ombre  et  l'amour,  pensif,  tu  te  recueilles; 

Et  le  bruit  des  enfants  ressemble  au  bruit  des  feuilles. 

—  Veux-tu,  dis-moi,  bon  arbre,  être  mât  de  vaisseau? 

—  Frappe,  bon  charpentier.  Je  veux  bien  être  oiseau. 
Le  navire  est  pour  moi,  dans  l'immense  mystère. 

Ce  qu'est  pour  vous  la  tombe;  il  m'arrache  à  la  terre, 
Et,  frissonnant,  m'emporte  à  travers  l'infini. 
J'irai  voir  ces  grands  cieux  d'où  l'hiver  est  banni. 
Et  dont  plus  d'un  essaim  me  parle  en  son  passage. 
Pas  plus  que  le  tombeau  n'épouvante  le  sage, 
Le  profond  Océan,  d'obscurité  vêtu. 
Ne  m'épouvante  point  :  oui,  frappe.  —  Arbre,  veux-tu 
Etre  gibet?  —  Silence,  homme!  va-t'en,  cognée! 
J'appartiens  à  la  vie,  à  la  vie  indignée! 
Ya-t'en,  bourreau!  va-t'en,  juge!  fuyez,  démons! 
Je  suis  l'arbre  des  bois,  je  suis  l'arbre  des  monts; 
Je  porte  les  fruits  mûrs,  j'abrite  les  pervenches; 
Laissez-moi  ma  racine  et  laissez-moi  mes  branches! 
Arrière!  hommes,  tuez!  ouvriers  du  trépas. 
Soyez  sanglants,  mauvais,  durs;  mais  ne  venez  pas, 
Ne  venez  pas,  traînant  des  cordes  et  des  chaînes, 
Yous  chercher  un  complice  au  milieu  des  grands  chênes! 
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Ne  faites  pas  servir  à  vos  crimes,  vivants, 
L'arbre  mystérieux  à  qui  parlent  les  vents! 
Vos  lois  portent  la  nuit  sur  leurs  ailes  funèbres. 
Je  suis  fils  du  soleil,  soyez  fils  des  ténèbres. 
Allez-vous-en  !  laissez  l'arbre  dans  ses  déserts. 
A  vos  plaisirs,  aux  jeux,  aux  festins,  aux  concerts. 
Accouplez  l'échafaud  et  le  supplice;  faites. 
Soit.  Vivez  et  tuez.  Tuez,  entre  deux  fêtes. 
Le  malheureux,  chargé  de  fautes  et  de  maux; 
Moi,  je  ne  mêle  pas  de  spectre  à  mes  rameaux! 
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Janvier  1843. 
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Le  jour  mourait;  j'étais  près  des  mers,  sur  la  grève. 
Je  tenais  par  la  main  ma  fille,  enfant  qui  rêve, 

Jeune  esprit  qui  se  tait! 
La  terre,  s'inclinant  comme  un  vaisseau  qui  sombre, 
Entournant  dans  l'espace  allaitplongeant  dans  l'ombre; 

La  pâle  nuit  montait. 


La  pâle  nuit  levait  son  front  dans  les  nuées; 
Les  choses  s'effaçaient,  blêmes,  diminuées. 
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Sans  forme  et  sans  couleur; 
Quand  il  monte  de  l'ombre,  il  tombe  de  la  cendre; 
On  sentait  à  la  fois  la  tristesse  descendre 

Et  monter  la  douleur. 


Ceux  dont  les  yeux  pensifs  contemplent  la  nature 
Voyaient  Turne  d'en  haut,  vague  rondeur  obscure. 

Se  pencher  dans  les  cieux, 
Et  verser  sur  les  monts,  sur  les  campagnes  blondes, 
Et  sur  les  flots  confus  pleins  de  rumeurs  profondes, 
Le  soir  silencieux! 


Les  nuages  rampaient  le  long  des  promontoires; 
Mon  âme,  où  se  mêlaient  ces  ombres  et  ces  gloires, 

Sentait  confusément 
De  tout  cet  océan,  de  toute  cette  terre, 
Sortir  sous  l'œil  de  Dieu  je  ne  sais  quoi  d'austère, 

D'auguste  et  de  charmant! 


J'avais  à  mes  côtés  ma  fdle  bien-aimée. 
La  nuit  se  répandait  ainsi  qu'une  fumée. 

Rêveur,  ô  Jéhovah! 
Je  regardais  en  moi,  les  paupières  baissées, 
Cette  ombre  qui  se  fait  aussi  dans  nos  pensées 

Quand  ton  soleil  s'en  va  ! 
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Soudain  l'enfant  bénie,  ange  au  regard  de  femme, 
Dont  je  tenais  la  main  et  qui  tenait  mon  âme. 

Me  parla,  douce  voix! 
Et,  me  montrant  l'eau  sombre  et  la  rive  âpre  et  brune. 
Et  deux  points  lumineux  qui  tremblaient  sur  la  dune  : 

—  Père,  dit-elle,  vois! 


Vois  donc,  là-bas,  où  l'ombre  auxflancs  des  coteaux  rampe, 
Ces  feux  jumeaux  briller  comme  une  double  lampe 

Qui  remuerait  au  vent! 
Quels  sont  ces  deux  foyers  qu'au  loin  la  brume  voile? 
—  L'un  est  un  feu  de  pâtre  et  l'autre  est  une  étoile  : 

Deux  mondes,  mon  enfant! 


II 


Deux  mondes!  —  l'un  est  dans  l'espace. 
Dans  les  ténèbres  de  l'azur, 
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Dans  l'étendue  où  tout  s'efface, 
Radieux  gouffre!  abîme  obscur! 
Enfant,  comme  deux  hirondelles, 
Oh!  si  tous  deux,  âmes  fidèles. 
Nous  pouvions  fuir  à  tire-d'ailes, 
Et  plonger  dans  cette  épaisseur 
D'où  la  création  découle. 
Où  flotte,  vit,  meurt,  brille  et  roule 
L'astre  imperceptible  à  la  foule. 
Incommensurable  au  penseur; 


Si  nous  pouvions  franchir  ces  soHtudes  mornes. 

Si  nous  pouvions  passer  les  bleus  septentrions. 

Si  nous  pouvions  atteindre  au  fond  des  cieux  sans  bornes 

Jusqu'à  ce  qu'à  la  lin,  éperdus,  nous  voyions. 

Gomme  un  navire  en  mer  croît,  monte  et  semble  éclore. 

Cette  petite  étoile,  atome  de  phosphore. 

Devenir  par  degrés  un  monstre  de  ravons  ; 


S'il  nous  était  donné  de  faire 

Ce  voyage  démesuré. 

Et  de  voler,  de  sphère  en  sphère, 

A  ce  grand  soleil  ignoré  ; 

Si,  par  un  archange  qui  l'aime. 

L'homme  aveugle,  frémissant,  blême. 

Dans  les  profondeurs  du  problème. 
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Vivant,  pouvait  être  introduit; 
Si  nous  pouvions  fuir  notre  centre, 
Et,  forçant  l'ombre  où  Dieu  seul  entre, 
Aller  voir  de  près  dans  leur  antre 
Ces  énormités  de  la  nuit; 

Ce  qui  t'apparaîtrait  te  ferait  trembler,  ange  ! 
Rien,  pas  de  vision,  pas  de  songe  insensé, 
'Qui  ne  fût  dépassé  par  ce  spectacle  étrange. 
Monde  informe,  et  d'un  tel  mystère  composé. 
Que  son  rayon  fondrait  nos  chairs,  cire  vivante, 
Et  qu'il  ne  resterait  de  nous  dans  l'épouvante 
Qu'un  regard  ébloui  sous  un  front  hérissé  ! 


0  contemplation  splendide! 
Oh!  de  pôles,  d'axes,  de  feux. 
De  la  matière  et  du  fluide. 
Balancement  prodigieux! 
D'aimant  qui  lutte,  d'air  qui  vibre, 
De  force  esclave  et  d'éther  libre. 
Vaste  et  magnifique  équilibre! 
Monde  rêve!  idéal  réel! 
Lueurs!  tonnerres!  jets  de  souffre! 
Mystère  qui  chante  et  qui  souffre  ! 
Formule  nouvelle  du  gouffre! 
Mot  nouveau  du  noir  livre  ciel! 
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Tu  verrais!  — un  soleil;  autour  de  lui  des  mondes, 
Centres  eux-même,  ayant  des  lunes  autour  d'eux  ; 
Là,  des  fourmillements  de  sphères  vagabondes; 
Là,  des  globes  jumeaux  qui  tournent  deux  à  deux; 
Au  milieu,  cette  étoile,  effrayante,  agrandie; 
D'un  coin  de  l'infini  formidable  incendie. 
Rayonnement  sublime  ou  flamboiement  hideux! 


Regardons,  puisque  nous  y  sommes! 
Figure-toi  !  figure-toi  ! 
Plus  rien  des  choses  que  tu  nommes! 
Un  autre  monde!  une  autre  loi! 
La  terre  a  fui  dans  l'étendue  ; 
Derrière  nous  elle  est  perdue! 
Jour  nouveau!  nuit  inattendue! 
D'autres  groupes  d'astres  au  ciel  ! 
Une  nature  qu'on  ignore. 
Qui,  s'ils  voyaient  sa  fauve  aurore, 
Ferait  accourir  Pvthasfore 
Et  reculer  Ézéchiel! 


Ce  qu'on  prend  pour  un  mont  est  une  hydre  ;  ces  arbres 
Sont  des  bêtes;  ces  rocs  hurlent  avec  fureur; 
Le  feu  chante;  le  sang  coule  aux  veines  des  marbres. 
Ce  monde  est-il  le  vrai?  le  nôtre  est-il  l'erreur? 
0  possibles  qui  sont  pour  nous  les  impossibles! 
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Réverbérations  des  chimères  visibles  ! 
Le  baiser  de  la  vie  ici  nous  fait  horreur. 


Et,  si  nous  pouvions  voir  les  hommes, 
Les  ébauches,  les  embryons. 
Qui  sont  là  ce  qu'ailleurs  nous  sommes, 
Comme,  eux  et  nous,  nous  frémirions! 
Rencontre  inexprimable  et  sombre! 
Nous  nous  regarderions  dans  l'ombre 
De  monstre  à  monstre,  fils  du  nombre 
Et  du  temps  qui  s'évanouit; 
Et,  si  nos  langages  funèbres 
Pouvaient  échanger  leurs  algèbres. 
Nous  dirions  :  «  Qu'êtes-vous,  ténèbres?  » 
Ils  diraient  :  ce  D'où  venez-vous,  nuit?  y> 


Sont-ils  aussi  des  cœurs,  des  cerveaux,  des  entrailles? 

Cherchent-ils  comme  nous  le  mot  jamais  trouvé? 

Ont-ils  des  Spinosa  qui  frappent  aux  murailles, 

Des  Lucrèce  niant  tout  ce  qu'on  a  rêvé. 

Qui,  du  noir  infini  feuilletant  les  registres. 

Ont  écrit  :  Rien,  au  bas  de  ses  pages  sinistres; 

Et,  penchés  sur  l'abîme,  ont  dit  :  ce  L'œil  est  crevé!  > 
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Tous  ces  êtres,  comme  nous-même, 
S'en  vont  en  pâles  tourbillons; 
La  création  mêle  et  sème 
Leur  cendre  à  de  nouveaux  sillons; 
Un  vient,  un  autre  le  remplace, 
Et  passe  sans  laisser  de  trace; 
Le  souffle  les  crée  et  les  chasse; 
Le  gouflre  en  proie  aux  quatre  vents, 
Comme  la  mer  aux  vastes  lames. 
Mêle  éternellement  ses  flammes 
A  ce  sombre  écroulement  d'âmes. 
De  fantômes  et  de  vivants! . 


L'abîme  semble  fou  sous  l'ouragan  de  l'être. 
Quelle  tempête  autour  de  l'astre  radieux! 
Tout  ne  doit  que  surgir,  flotter  et  disparaître. 
Jusqu'à  ce  que  la  nuit  ferme  à  son  tour  ses  yeux 
Car,  un  jour,  il  faudra  que  l'étoile  aussi  tombe; 
L'étoile  voit  neiger  les  âmes  dans  la  tombe. 
L'âme  verra  neisfer  les  astres  dans  les  cieux! 


Par  instants,  dans  le  vague  espace, 
Regarde,  enfant!  tu  vas  la  voir! 
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Une  brusque  planète  passe; 
C'est  d'abord  au  loin  un  point  noir; 
Plus  prompte  que  la  trombe  folle, 
Elle  vient,  court,  approche,  vole; 
A  peine  a  lui  son  auréole. 
Que  déjà,  remplissant  le  ciel. 
Sa  rondeur  farouche  commence 
A  cacher  le  gouffre  en  démence. 
Et  semble  ton  couvercle  immense, 
0  puits  du  vertige  éternel  ! 


C'est  elle!  éclair!  voilà  sa  livide  surface 

Avec  tous  les  frissons  de  ses  océans  verts  ! 

Elle  apparaît,  s'en  va,  décroit,  pâlit,  s'efface. 

Et  rentre,  atome  obscur,  aux  cieux  d'ombre  couverts, 

Et  tout  s'évanouit,  vaste  aspect,  bruit  sublime...  — 

Quel  est  ce  projectile  inouï  de  l'abîme? 

0  boulets  monstrueux  qui  sont  des  univers  ! 


Dans  un  éloignement  nocturne. 
Roule  avec  un  râle  effrayant 
Quelque  épouvantable  Saturne 
Tournant  son  anneau  flamboyant; 
La  braise  en  pleut  comme  d'un  crible; 
Jean  de  Patmos,  l'esprit  terrible, 
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Vit  en  songe  cet  astre  horrible 
Et  tomba  presque  évanoui  ; 
Car,  rêvant  sa  noire  épopée, 
Il  crut,  d'éclairs  enveloppée, 
Voir  fuir  une  roue,  échappée 
Au  sombre  chard'Adonaï! 

Et,  par  instants  encor,  —  tout  va-t-il  se  dissoudre?  — 
Parmi  ces  mondes,  fauve,  accourant  à  grand  bruit. 
Une  comète  aux  crins  de  flamme,  aux  yeux  de  foudre, 
Surgit,  et  les  regarde,  et,  blême,  approche  et  luit; 
Puis  s'évade  en  hurlant,  pâle  et  surnaturelle, 
Traînant  sa  chevelure  éparse  derrière  elle. 
Comme  une  Canidie  affreuse  qui  s'enfuit. 

Quelques-uns  de  ces  globes  meurent; 

Dans  le  semoun  et  le  mistral 

Leurs  mers  sanglotent,  leurs  flots  pleurent; 

Leur  flanc  crache  un  brasier  central. 

Sphères  par  la  neige  engourdies, 

Ils  ont  d'étranges  maladies, 

Pestes,  déluges,  incendies. 

Tremblements  profonds  et  fréquents; 

Leur  propre  abîme  les  consume  ; 

Leur  haleine  flamboie  et  fume  ; 

On  entend  de  loin  dans  leur  brume 

La  toux  lugubre  des  volcans. 
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Ils  sont!  ils  vont!  ceux-ci  brillants,  ceux-là  dillornics, 

Tous  portant  des  vivants  et  des  créations  ! 

Ils  jettent  dans  l'azur  des  cônes  d'ombre  énormes, 

Ténèbres  qui  des  cieux  traversent  les  rayons, 

Où  le  regard,  ainsi  que  des  flambeaux  farouches 

L'un  après  l'autre  éteints  par  d'invisibles  bouches, 

Voit  plonger  tour  à  tour  les  constellations! 


Quel  Zorobabel  formidable. 

Quel  Dédale  vertigineux, 

Cieux!  a  bâti  dans  l'insondable 

Tout  ce  noir  chaos  lumineux! 

Soleils,  astres  aux  larges  queues! 

Gouffres!  ô  millions  de  lieues! 

Sombres  architectures  bleues! 

Quel  bras  a  fait,  créé,  produit 

Ces  tours  d'or  que  nuls  yeux  ne  comptent, 

Ces  firmaments  qui  se  confrontent, 

Ces  Babels  d'étoiles  qui  montent 

Dans  ces  Babylones  de  nuit? 

p.,  V.  ].  —  '21 
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Qui,  dans  l'ombre  vivante  et  l'aube  sépulcrale, 

Oui,  dans  l'horreur  fatale  et  dans  l'amour  profond ^ 

A  tordu  ta  splendide  et  sinistre  spirale. 

Ciel,  où  les  univers  se  font  et  se  défont? 

Un  double  précipice  à  la  fois  les  réclame. 

((  Immensité!  »  dit  l'être,  (c  Eternité!  »  dit  l'âme. 

A  jamais  le  sans  fin  roule  dans  le  sans  fond. 


L'inconnu,  celui  dont  maint  sage 

Dans  la  brume  obscure  a  douté. 

L'immobile  et  muet  visage. 

Le  voilé  de  l'éternité, 

A,  pour  montrer  son  ombre  au  crime. 

Sa  flamme  *au  juste  magnanime. 

Jeté  pêle-mêle  à  l'abîme 

Tous  ses  masques,  noirs  ou  vermeils; 

Dans  les  éthers  inaccessibles. 

Ils  flottent,  cachés  ou  visibles; 

Et  ce  sont  ces  masques  terribles 

Que  nous  appelons  les  soleils! 

Et  les  peuples  ont  vu  passer  dans  les  ténèbres 
Ces  spectres  de  la  nuit  que  nul  ne  pénétra; 
Et  flamines,  santons,  brahmanes,  mages,  guèbres, 
Ont  crié  :  Jupiter!  Allah!  Vishnou!  Mithra! 
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Un  jour,  dans  les  lieux  bas,  sur  les  hauteurs  suprêmes. 
Tous  ces  masques  hagards  s'effaceront  d'eux-mêmes  ; 
Alors,  la  face  immense  et  calme  apparaîtra  ! 


111 


Enfant!  l'autre  de  ces  deux  mondes, 
C'est  le  cœur  d'un  homme!  —  parfois, 
Comme  une  perle  au  fond  des  ondes, 
Dieu  cache  une  âme  au  fond  des  bois. 


Dieu  cache  un  homme  sous  les  chênes. 
Et  le  sacre  en  d'austères  lieux 
Avec  le  silence  des  plaines, 
L'ombre  des  monts,  l'azur  des  cieux! 


0  ma  fille  !  avec  son  mystère 
Le  soir  envahit  pas  à  pas 
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L'esprit  d'un  prêtre  involontaire, 
Près  de  ce  feu  qui  luit  là-bas! 


Cet  homme,  dans  quelque  ruine, 
Avec  la  ronce  et  le  lézard, 
Vit  sous  la  brume  et  la  bruine, 
Fruit  tombé  de  l'arbre  hasard! 


Il  est  devenu  presque  fauve  ; 
Son  bâton  est  son  seul  appui. 
En  le  voyant,  l'homme  se  sauve; 
La  bête  seule  vient  à  lui. 


Il  est  l'être  crépusculaire. 
On  a  peur  de  l'apercevoir; 
Pâtre  tant  que  le  jour  l'éclairé, 
Fantôme  dès  que  vient  le  soir. 


La  faneuse  dans  la  clairière 
Le  voit  quand  il  fait,  par  moment. 
Comme  une  ombre  hors  de  sa  bière. 
Un  pas  hors  de  l'isolement. 
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Son  vêtement  dans  ces  décombres, 
C'est  un  sàc  de  cendre  et  de  deuil. 
Linceul  troué  par  les  clous  sombres 
De  la  misère,  ce  cercueil. 


Le  pommier  lui  jette  ses  pommes; 
Il  vit  dans  l'ombre  enseveli; 
C'est  un  pauvre  homme  loin  des  hommes, 
C'est  un  habitant  de  l'oubli; 


C'est  un  indigent  sous  la  bure. 
Un  vieux  front  de  la  pauvreté, 
Un  haillon  dans  une  masure, 
Un  esprit  dans  l'immensité! 


Dans  la  nature  transparente. 
C'est  l'œil  des  regards  ingénus. 
Un  penseur  à  l'âme  ignorante. 
Un  grave  marcheur  aux  pieds  nus 


Oui,  c'est  un  cœur,  une  prunelle. 
C'est  un  souffrant,  c'est  un  songeur. 
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Sur  qui  la  lueur  éternelle 
Fait  trembler  sa  vasque  rousfeur. 


Il  est  là,  l'âme  aux  cieux  ravie, 
Et,  près  d'un  branchage  enflammé, 
Pense,  lui-même  par  la  vie 
Tison  à  demi  consumé. 

Il  est  calme  en  cette  ombre  épaisse; 
Il  aura  bien  toujours  un  peu 
D'herbe  pour  que  son  bétail  paisse, 
De  bois  pour  attiser  son  feu. 

Nos  luttes,  nos  chocs,  nos  désastres. 
Il  les  ignore  ;  il  ne  veut  rien 
Que,  la  nuit,  le  regard  des  astres. 
Le  jour,  le  regard  de  son  chien. 

Son  troupeau  gît  sur  l'herbe  unie; 
Il  est  là,  lui,  pasteur,  ami, 
Seul  éveillé,  comme  un  génie 
A  côté  d'un  peuple  endormi. 

Ses  brebis,  d'un  rien  remuées, 
Ouvrant  l'œil  près  du  feu  qui  luit, 
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Aperçoivent  sous  les  nuées 
Sa  forme  droite  dans  la  nuit 


Et,  bouc  qui  bêle,  agneau  qui  danse, 
Dorment  dans  les  bois  hasardeux 
Sous  ce  grand  spectre  Providence 
Qu'ils  sentent  debout  auprès  d'eux. 


Le  pâtre  songe,  solitaire, 

Pauvre  et  nu,  mangeant  son  pain  bis; 

Il  ne  connaît  rien  de  la  terre 

Que  ce  que  broute  la  brebis. 


Pourtant  il  sait  que  l'homme  soufFre; 
Mais  il  sonde  l'éther  profond. 
Toute  solitude  est  un  gouffre. 
Toute  solitude  est  un  mont. 


Dès  qu'il  est  debout  sur  ce  faîte, 
Le  ciel  reprend  cet  étranger; 
La  Judée  avait  le  prophète, 
La  Chaldée  avait  le  berger. 
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Ils  lâtaient  le  ciel  Tun  de  l'autre  ; 
Et,  plus  tard,  sous  le  feu  divin. 
Du  prophète  naquit  Tapôtre, 
Du  pâtre  naquit  le  devin. 


La  foule  raillait  leur  démence  : 
Et  riiomme  dut,  aux  jours  passés. 
A  ces  ignorants  la  science, 
La  sa^fesse  à  ces  insensés. 


La  nuit  voyait,  témoin  austère, 
Se  rencontrer  sur  les  hauteurs. 
Face  à  face  dans  le  mystère. 
Les  prophètes  et  les  pasteurs. 


—  Où  marchez-vous,  tremblants  prophètes? 

—  Où  courez-vous,  pâtres  troublés? 
Ainsi  parlaient  ces  sombres  têtes, 
Et  l'ombre  leur  criait  :  Allez! 


Aujourd'hui,  l'on  ne  sait  plus  même 
Qui  monta  le  plus  de  degrés. 
Des  Zoroastres  au  front  blême 
Ou  des  Abrahams  effarés. 
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Et,  quand  nos  yeux,  qui  les  admirent, 
Veulent  mesurer  leur  chemin, 
Et  savoir  quels  sont  ceux  qui  mirent 
Le  plus  de  jour  dans  l'œil  humain, 

Du  noir  passé  perçant  les  voiles. 
Notre  esprit  flotte  sans  repos 
Entre  tous  ces  compteurs  d'étoiles 
Et  tous  ces  compteurs  de  troupeaux. 


Dans  nos  temps,  où  l'aube  enfin  dore 
Les  bords  du  terrestre  ravin, 
Le  rêve  humain  s'approche  encore 
Plus  près  de  l'idéal  divin. 

L'homme  que  la  brume  enveloppe. 
Dans  le  ciel  que  Jésus  ouvrit. 
Gomme  à  travers  un  télescope 
Regarde  à  travers  son  esprit. 

L'âme  humaine,  après  le  Calvaire, 
A  plus  d'ampleur  et  de  rayon; 
Le  grossissement  de  ce  verre 
Grandit  encor  la  vision. 
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La  solitude  vénérable 
Mène  aujourd'hui  l'homme  sacré 
Plus  avant  dans  l'impénétrable, 
Plus  loin  dans  le  démesuré. 


Oui,  si  dans  l'homme,  que  le  nombre 
Et  le  temps  trompent  tour  à  tour, 
La  foule  dégorge  de  l'ombre, 


La  solitude  fait  le  jour. 


Le  désert  au  ciel  nous  convie. 
0  seuil  de  l'azur  !  l'homme  seul, 
Vivant  qui  voit  hors  de  la  vie, 
Lève  d'avance  son  linceul. 


Il  parle  aux  voix  que  Dieu  fit  taire. 
Mêlant  sur  son  front  pastoral 
Aux  lueurs  troubles  de  la  terre 
Le  serein  rayon  sépulcral. 


Dans  le  désert,  l'esprit  qui  pense 
Subit  par  degrés  sous  les  cieux 
La  dilatation  immense 
De  l'infmi  mystérieux. 
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[1  plonge  au  fond.  Calme,  il  savoure 
Le  réel,  le  vrai,  l'élément. 
Toute  la  grandeur  qui  l'entoure 
Le  pénètre  confusément. 


Sans  qu'il  s'en  doute,  il  va,  se  dompte, 
Marche,  et,  grandissant  en  raison, 
Croît  comme  l'herbe  aux  champs,  et  monte 
Comme  l'aurore  à  l'horizon. 


Il  voit,  il  adore,  il  s'effare; 
Il  entend  le  clairon  du  ciel. 
Et  l'universelle  fanfare 
Dans  le  silence  universel. 


Avec  ses  fleurs  au  pur  calice. 
Avec  sa  mer  pleine  de  deuil. 
Qui  donne  un  baiser  de  complice 
A  l'âpre  bouche  de  l'écueil; 


Avec  sa  plaine,  vaste  Bible, 
Son  mont  noir,  son  brouillard  fuyant. 
Regards  du  visage  invisible. 
Syllabes  du  mot  flamboyant; 
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Avec  sa  paix,  avec  son  trouble, 
Son  bois  voilé,  son  rocher  nu. 
Avec  son  écho  qui  redouble 
Toutes  les  voix  de  l'inconnu. 


La  solitude  éclaire,  enflamme. 
Attire  l'homme  aux  grands  aimants. 
Et  lentement  compose  une  âme 
De  tous  les  éblouissements  ! 


L'homme  en  son  sein  palpite  et  vibre. 
Ouvrant  son  aile,  ouvrant  ses  yeux. 
Étrange  oiseau  d'autant  plus  libre 
Que  le  mystère  le  tient  mieux. 


Il  sent  croître  en  lui,  d'heure  en  heure. 
L'humble  foi,  l'amour  recueilli. 
Et  la  mémoire  antérieure 
Qui  le  remplit  d'un  vaste  oubli. 


Il  a  des  soifs  inassouvies  ; 
Dans  son  passé  vertigineux, 
Il  sent  revivre  d'autres  vies; 
De  son  âme  il  compte  les  nœuds. 
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Il  cherche  au  fond  des  sombres  dômes 
Sous  quelles  formes  il  a  lui; 
Il  entend  ses  propres  fantômes 
Qui  lui  parlent  derrière  lui. 


Il  sent  que  l'humaine  aventure 
N'est  rien  qu'une  apparition; 
Il  se  dit  :  —  Chaque  créature 
Est  toute  la  création. 


Il  se  dit  :  —  Mourir,  c'est  connaître; 
Nous  cherchons  l'issue  à  tâtons. 
J'étais,  je  suis,  et  je  dois  être. 
L'ombre  est  une  échelle.  Montons.  — 


Il  se  dit  :  —  Le  vrai,  c'est  le  centre. 
Le  reste  est  apparence  et  bruit. 
Cherchons  le  lion,  et  non  l'antre; 
Allons  on  l'œil  fixe  reluit.  — 


Il  sent  plus  que  l'homme  en  lui  naître; 
Il  sent,  jusque  dans  ses  sommeils, 
Lueur  à  lueur,  dans  son  être, 
L'infdtration  des  soleils. 
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Ils  cessent  d'être  son  problème; 
Un  astre  est  un  voile.  11  veut  mieux. 
Il  reçoit  de  leur  rayon  même 
Le  regard  qui  va  plus  loin  qu'eux. 


Pendant  que,  nous,  hommes  des  villes. 
Nous  croyons  prendre  un  vaste  essor, 
Lorsqu'entre  en  nos  prunelles  viles 
Le  spectre  d'une  étoile  d'or; 

Que,  savants  dont  la  vue  est  basse. 
Nous  nous  ruons  et  nous  brûlons 
Dans  le  premier  astre  qui  passe, 
Comme  aux  lampes  les  papillons, 

Et  qu'oubliant  le  nécessaire. 
Nous  contentant  de  l'incomplet, 
Croyant  éclairés,  ô  misère! 
Ceux  qu'éclaire  le  feux  follet, 

Prenant  pour  l'être  et  pour  l'essence 
Les  fantômes  du  ciel  profond, 
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Voulant  nous  faire  une  science 
Avec  des  formes  qui  s'en  vont, 

Ne  comprenant,  pour  nous  distraire 
De  la  terre,  où  l'homme  est  damné, 
Qu'un  autre  monde,  sombre  frère 
De  notre  globe  infortuné, 

Comme  l'oiseau  né  dans  la  cage. 
Qui,  s'il  fuit,  n'a  qu'un  vol  étroit, 
Ne  sait  pas  trouver  le  bocage. 
Et  va  d'un  toit  à  l'autre  toit; 

Chercheurs  que  le  néant  captive. 
Qui,  dans  l'ombre,  avons,  en  passant, 
La  curiosité  chétive 
Du  ciron  pour  le  ver  luisant, 

Poussière  admirant  la  poussière, 
Nous  poursuivons  obstinément, 
Grains  de  cendre,  un  grain  de  lumière 
En  fuite  dans  le  firmament! 


Pendant  que  notre  âme  humble  et  lasse 
S'arrête  au  seuil  du  ciel  béni. 
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Et  va  becqueter  dans  l'espace 
Une  miette  de  l'infuii, 


Lui,  ce  berger,  ce  passant  frêle. 
Ce  pauvre  gardeur  de  bétail 
Que  la  cathédrale  éternelle 
Abrite  sous  son  noir  portail. 

Cet  homme  qui  ne  sait  pas  lire. 

Cet  hôte  des  arbres  mouvants. 

Qui  ne  connaît  pas  d'autre  lyre 

Que  les  grands  bois  et  les  grands  vents. 

Lui,  dont  l'âme  semble  étoutïée. 
Il  s'envole,  et,  touchant  le  but. 
Boit  avec  la  coupe  d'Orphée 
A  la  source  où  Moïse  but! 


Lui,  ce  pâtre,  en  sa  Thébaïde, 

Cet  ignorant,  cet  indigent, 

Sans  docteur,  sans  maître,  sans  guide. 

Fouillant,  scrutant,  interrogeant, 


De  sa  roche  où  la  paix  séjourne. 
Les  cieux  noirs,  les  bleus  horizons, 
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Double  ornière  où  sans  cesse  tourne 
La  roue  énorme  des  saisons; 

Seul,  quand  mai  vide  sa  corbeille, 
Quand  octobre  emplit  son  panier; 
Seul,  quand  l'hiver  à  notre  oreille 
Vient  siffler,  gronder  et  nier; 

Quand  sur  notre  terre,  où  se  joue 
Le  blanc  flocon  flottant  sans  bruit, 
La  mort,  spectre  vierge,  secoue 
Ses  ailes  pâles  dans  la  nuit; 

Quand,  nous  glaçant  jusqu'aux  vertèbres, 
Nous  jetant  la  neige  en  rêvant, 
Ce  sombre  cygne  des  ténèbres 
Laisse  tomber  sa  plume  au  vent; 

Quand  la  mer  tourmente  la  barque; 
Quand  la  plaine  est  là,  ressemblant 
A  la  morte  dont  un  drap  marque 
L'obscur  profil  sinistre  et  blanc; 


Seul  sur  cet  âpre  monticule, 

A  l'heure  où,  sous  le  ciel  dormant, 

P.,V.  I.— 
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Les  Méduses  du  crépuscule 
Montrent  leur  face  vaguement; 


Seul  la  nuit,  quand  dorment  ses  chèvres, 
Quand  la  terre  et  l'immensité 
Se  referment  comme  deux  lèvres 
Après  que  le  psaume  est  chanté; 

Seul,  quand  renaît  le  jour  sonore, 
A  l'heure  où  sur  le  mont  lointain 
Flamboie  et  frissonne  l'aurore. 
Crête  rouge  du  coq  matin; 

Seul,  toujours  seul,  l'été,  l'automne; 
Front  sans  remords  et  sans  effroi 
A  qui  le  nuage  qui  tonne 
Dit  tout  bas  :  Ce  n'est  pas  pour  toi  ! 

Oubliant  dans  ces  grandes  choses 
Les  trous  de  ses  pauvres  habits. 
Comparant  la  douceur  des  roses 
A  la  douceur  de  la  brebis  ; 

Sondant  l'être,  la  loi  fatale, 
L'amour,  la  mort,  la  fleur,  le  fruit; 
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Voyant  l'auréole  idéale 
Sortir  de  toute  cette  nuit, 

Il  sent,  faisant  passer  le  monde 
Par  sa  pensée  à  chaque  instant, 
Dans  cette  obscurité  profonde 
Son  œil  devenir  éclatant; 

Et,  dépassant  la  créature, 
Montant  toujours,  toujours  accru, 
Il  regarde  tant  la  nature. 
Que  la  nature  a  disparu! 


Car,  des  effets  allant  aux  causes. 
L'œil  perce  et  franchit  le  miroir. 
Enfant;  et  contempler  les  choses. 
C'est  finir  par  ne  plus  les  voir. 


La  matière  tombe  détruite 
Devant  l'esprit  aux  yeux  de  lynx; 
Voir,  c'est  rejeter;  la  poursuite 
De  l'énigme  est  l'oubli  du  sphinx. 

Il  ne  voit  plus  le  ver  qui  rampe, 
La  feuille  morte  émue  au  vent. 
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Le  pré,  la  source  où  Toiseau  trempe 
Son  petit  pied  rose  en  buvant  ; 


Ni  l'araignée,  hydre  étoilée, 
Au  centre  du  mal  se  tenant, 
Ni  l'abeille,  lumière  ailée. 
Ni  la  fleur,  parfum  rayonnant; 

Ni  l'arbre  où  sur  l'écorce  dure 
L'amant  grave  un  chiffre  d'un  jour, 
Que  les  ans  font  croître  à  mesure 
Qu'ils  font  décroître  son  amour. 

11  ne  voit  plus  la  vigne  mûre, 
La  ville,  large  toit  fumant. 
Ni  la  campagne,  ce  murmure, 
Ni  la  mer,  ce  rudssement; 

Ni  l'aube  dorant  les  prairies. 
Ni  le  couchant  aux  longs  rayons, 
Ni  tous  ces  tas  de  pierreries. 
Qu'on  nomme  constellations. 

Que  l'éther  de  son  ombre  couvre, 
Et  qu'entrevoit  notre  œil  terni 
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Quand  la  nuit  curieuse  entr'ouvre 
Le  sombre  écrin  de  l'infini  ; 


Il  ne  voit  plus  Saturne  pâle, 
Mars  écarlate,  Arcturus  bleu 
Sirius,  couronne  d'opale, 
Aldebaran,  turban  de  feu; 


Ni  les  mondes,  esquifs  sans  voiles, 
Ni,  dans  le  grand  ciel  sans  milieu, 
Toute  cette  cendre  d'étoiles; 
Il  voit  l'astre  unique;  il  voit  Dieu! 


11  le  regarde,  il  le  contemple; 
Vision  que  rien  n'interrompt! 
Il  devient  tombe,  il  devient  temple; 
Le  mystère  flambe  à  son  front. 


Œil  serein  dans  l'ombre  ondoyante, 
Il  a  conquis,  il  a  compris. 
Il  aime  ;  il  est  l'âme  vovante 
Parmi  nos  ténébreux  esprits. 
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Il  marche,  heureux  et  plein  d'aurore, 
De  plain-pied  avec  l'élément; 
Il  croit,  il  accepte.  Il  ignore 
Le  doute,  notre  escarpement  ; 


Le  doute,  qu'entourent  les  vides. 
Bord  que  nul  ne  peut  enjamber, 
Où  nous  nous  arrêtons  stupides. 
Disant  :  Avancer,  c'est  tomber! 


Le  doute,  roche  où  nos  pensées 
Errent  loin  du  pré  qui  fleurit. 
Où  vont  et  viennent,  dispersées. 
Toutes  ces  chèvres  de  l'esprit! 


Quand  Hobbes  dit  :  «  Quelle  est  la  base?  )) 
Quand  Locke  dit  :  «  Quelle  est  la  loi?  » 
Que  font  à  sa  splendide  extase 
Ces  dialogues  de  l'eflroi? 


Qu'importe  à  cet  anachorète 

De  la  caverne  Vérité 

L'homme  qui  dans  l'homme  s'arrête, 

La  nuit  qui  croit  à  sa  clarté? 
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Que  lui  fait  la  philosophie, 
Calcul,  algèbre,  orgueil  puni, 
Que  sur  les  cimes  pétrifie 
L'effarement  de  l'infini  ! 


Lueurs  que  couvre  la  fumée! 
Sciences  disant  :  Que  sait-on? 
Qui,  de  l'aveugle  Ptolémée, 
Montent  au  myope  Newton! 


Que  lui  font  les  choses  bornées, 
Grands,  petits,  couronnes,  carcans? 
L'ombre  qui  sort  des  cheminées 
Vaut  l'ombre  qui  sort  des  volcans. 


Que  lui  font  la  larve  et  la  cendre. 
Et,  dans  les  tourbillons  mouvants, 
Toutes  les  formes  que  peut  prendre 
L'obscur  nuage  des  vivants? 


Que  lui  fait  l'assurance  triste 
Des  créatures  dans  leurs  nuits? 
La  terre  s'écriant  :  J'existe! 
Le  soleil  répliquant  :  Je  suis! 
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Quand  le  spectre,  dans  le  mystère, 
S'affirme  à  l'apparition. 
Qu'importe  à  cet  œil  solitaire 
Qui  s'éblouit  du  seul  rayon? 


Que  lui  fait  l'astre,  autel  et  prêtre 

De  sa  propre  religion. 

Qui  dit  :  Rien  hors  de  moi!  —  quand  l'être 

Se  nomme  Gouffre  et  Légion  ! 


Que  lui  font,  sur  son  sacré  faite. 
Les  démentis  audacieux 
Que  donne  aux  soleils  la  comète. 
Cette  hérésiarque  des  cieux? 


Que  lui  fait  le  temps,  cette  brume? 
L'espace,  cette  illusion? 
Que  lui  fait  l'éternelle  écume 
De  l'océan  Création? 


Il  boit,  hors  de  l'inabordable. 
Du  surhumain,  du  sidéral. 
Les  délices  du  formidable, 
L'âpre  ivresse  de  l'idéal  ; 
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Son  être,  dont  rien  ne  surnage, 

S'engloutit  dans  le  gouffre  bleu  ; 

Il  fait  ce  sublime  naufrage; 

Et,  murmurant  sans  cesse  :  —  Dieu,  — 


Parmi  les  feuillages  farouches, 
Il  songe,  l'âme  et  l'œil  là-haut, 
A  l'imbécillité  des  bouches 
Qui  prononcent  un  aulre  mot! 


Il  le  voit,  ce  soleil  unique. 
Fécondant,  travaillant,  créant. 
Par  le  rayon  qu'il  communique 
Éofalant  l'atome  au  créant. 


.^^.^^^x^.    X     ^.i^v^x.xv.    ^^^    ^. 


Semant  de  feux,  de  souffles,  d'ondes, 
Les  tourbillons  d'obscurité. 
Emplissant  d'étincelles  mondes 
L'épouvantable  immensité. 


Remuant,  dans  l'ombre  et  les  brumes. 
De  sombres  forces  dans  les  cieux 
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Qui  font  comme  des  bruits  d'enclumes 
'  Sous  des  marteaux  mystérieux, 


Doux  pour  le  nid  du  rouge-gorge, 
Terrible  aux  satans  qu'il  détruit; 
Et  comme  aux  lueurs  d'une  forge 
Un  mur  s'éclaire  dans  la  nuit. 


On  distingue  en  l'ombre  où  nous  sommes, 
On  reconnaît  dans  ce  bas  lieu, 
A  sa  clarté  parmi  les  hommes. 
L'âme  qui  réverbère  Dieu  ! 

El  ce  pâtre  devient  auguste; 
Jusqu'à  l'auréole  monté. 
Étant  le  sage,  il  est  le  juste; 
0  ma  fille!  cette  clarté. 

Sœur  du  grand  flambeau  des  génies, 
Faite  de  tous  les  rayons  purs 
Et  de  toutes  les  harmonies 
Qui  flottent  dans  tous  les  azurs, 

Plus  belle  dans  une  chaumière, 
Eclairant  hier  par  demain. 
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Cette  éblouissante  lumière, 
Cette  blancheur  du  cœur  humain 


S'appelle  en  ce  monde,  où  l'honnête 
Et  le  vrai  des  vents  est  battu. 
Innocence  avant  la  tempête, 
Après  la  tempête,  vertu  ! 


Voilà  donc  ce  que  fait  la  solitude  à  l'homme; 
Elle  lui  montre  Dieu,  le  dévoile  et  le  nomme. 

Sacre  l'obscurité, 
Pénètre  de  splendeur  le  pâtre  qui  s'y  plonge. 
Et,  dans  les  profondeurs  de  son  immense  songe. 

T'allume,  ô  vérité! 


Elle  emplit  l'ignorant  de  la  science  énorme; 
Ce  que  le  cèdre  voit,  ce  que  devine  l'orme. 

Ce  que  le  chêne  sent. 
Dieu,  l'être,  l'infini,  l'éternité,  l'abîme, 
Dans  l'ombre  elle  le  mêle  à  la  candeur  sublime 

D'un  pâtre  frémissant. 
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L'homme  n'est  qu'une  lampe,  elle  en  fait  une  étoile. 
Et  ce  pâtre  devient,  sous  son  haillon  de  toile. 

Un  mage;  et,  par  moments. 
Aux  fleurs,  parfums  du  temple,  aux  arbres,  noirs  pilastres, 
Apparaît  couronné  d'une  tiare  d'astres, 

Vêtu  de  flamboiements  ! 

Il  ne  se  doute  pas  de  cette  grandeur  sombre  : 
Assis  près  de  son  feu  que  la  broussaille  encombre. 

Devant  l'âtre  béant. 
Humble,  il  pense;  et,  chétif,  sans  orgueil,  sans  envie, 
Il  se  courbe,  et  sent  mieux,  près  du  gouffre  de  vie, 

Son  gouffre  de  néant. 

Quand  il  sort  de  son  rêve,  il  revoit  la  nature. 
Il  parle  à  la  nuée,  errant  à  l'aventure. 

Dans  l'azur  émigrant; 
Il  dit  :  (c  Que  ton  encens  est  chaste,  ô  clématite!  » 
Il  dit  au  doux  oiseau  :  ce  Que  ton  aile  est  petite. 

Mais  que  ton  vol  est  grand  !  )> 

Le  soir,  quand  il  voit  l'homme  aller  vers  les  villages, 
Glaneuses,  bûcherons  qui  trament  des  feuillages, 

Et  les  pauvres  chevaux 
Que  le  laboureur  bat  et  fouette  avec  colère. 
Sans  songer  que  le  vent  va  le  rendre  à  son  frère 

Le  marin  sur  les  flots; 
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Quand  il  voit  les  forçats  passer,  portant  leur  charge, 
Les  soldats,  les  pêcheurs  pris  par  la  nuit  au  large. 

Et  hâtant  leur  retour. 
Il  leur  envoie  à  tous,  du  haut  du  mont  nocturne, 
La  bénédiction  qu'il  a  puisée  à  l'urne 

De  l'insondable  amour! 


Et,  tandis  qu'il  est  là,  vivant  sur  sa  colline, 
Content,  se  prosternant  dans  tout  ce  qui  s'incline, 

Doux  rêveur  bienfaisant. 
Emplissant  le  vallon,  le  champ,  le  toit  de  mousse, 
Et  l'herbe  et  le  rocher  de  la  majesté  douce 

De  son  cœur  innocent, 

S'il  passe  par  hasard,  près  de  sa  paix  féconde. 

Un  de  ces  grands  esprits  en  butte  aux  flots  du  monde 

Révolté  devant  eux. 
Qui  craignent  à  la  fois,  sur  ces  vagues  funèbres, 
La  terre  de  granit  et  le  ciel  de  ténèbres, 

L'homme  ingrat,  Dieu  douteux; 

Peut-être,  à  son  insu,  que  ce  pasteur  paisible 
Et  dont  l'obscurité  rend  la  lueur  visible. 

Homme  heureux  sans  effort. 
Entrevu  par  cette  âme  en  proie  au  choc  de  Tonde, 
Va  lui  jeter  soudain  quelque  clarté  profonde 

Qui  lui  montre  le  port! 
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Ainsi  ce  feu  peut-être,  aux  flancs  du  rocher  sombre, 
Là-bas  est  aperçu  par  quelque  nef  qui  sombre 

Entre  le  ciel  et  l'eau  ; 
Humble,  il  la  guide  au  loin  de  son  reflet  rougeâtre. 
Et,  du  même  rayon  dont  il  réchaufl'e  un  pâtre, 

Il  sauve  un  grand  vaisseau  ! 


IV 


Et  je  repris,  montrant  à  l'enfant  adorée 
L'obscur  feu  du  pasteur  et  l'étoile  sacrée: 


De  ces  deux  feux,  perçant  le  soir  qui  s'assombrit. 
L'un  révèle  un  soleil,  l'autre  annonce  un  esprit. 

C'est  l'infini  que  notre  œil  sonde; 
Mesurons  tout  à  Dieu,  qui  seul  crée  et  conçoit! 
C'est  l'astre  qui  le  prouve  et  l'esprit  qui  le  voit! 

Une  âme  est  plus  grande  qu'un  monde. 
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Enfant,  ce  feu  de  pâtre  à  une  âme  mêlé, 
Et  cet  astre,  splendeur  du  plafond  constellé 

Que  l'éclair  et  la  foudre  gardent. 
Ces  deux  phares  du  gouffre  où  l'être  flotte  et  fuit. 
Ces  deux  clartés  du  deuil,  ces  deux  yeux  de  la  nuit. 

Dans  l'immensité  se  regardent. 


Ils  se  connaissent;  l'astre  envoie  au  feu  des  bois 
Toute  l'énormité  de  l'abîme  à  la  fois, 

Les  baisers  de  l'azur  superbe, 
Et  l'éblouissement  des  visions  d'Endor; 
Et  le  doux  feu  de  pâtre  envoie  à  l'astre  d'or 

Le  frémissement  du  brin  d'herbe. 


Le  feu  de  pâtre  dit  :  —  La  mère  pleure,  hélas  ! 
L'enfant  a  froid,  le  père  a  faim,  l'aïeul  est  las  ; 

Tout  est  noir;  la  montée  est  rude; 
Le  pas  tremble,  éclairé  par  un  tremblant  flambeau; 
L'homme  au  berceau  chancelle  et  trébuche  au  tombeau. 

L'étoile  répond  :  Certitude! 


De  chacun  d'eux  s'envole  un  rayon  fraternel, 
L'un  plein  d'humanité,  l'autre  rempli  de  ciel; 
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Dieu  les  prend,  et  joiiU  leur  lumière, 
Et  sa  main,  sous  qui  l'âme,  aigle  de  flamme,  éclôl 
Fait  du  rayon  d'en  bas  et  du  rayon  d'en  haut 

Les  deux  ailes  de  la  prière. 


Ingouville,  août  183'J. 
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